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PREFACE. 



^ri7HEN in Noveraber, i888^the first volume of thèse 
"Historiettes" was published, I stated that the 
work would soon be continuée ; it is to fulfîl that promise 
that this second volume is now issued. In the last eighteen 
months the first volume has gone through four éditions. I 
only wish that the présent volume may meet with an equally 
kind réception. I hâve again to thank Profs. O. B. Super, 
of Dickinson Collège ; A. H. Edgren, of the Nebraska State 
University ; and Dr. Alphonse N. Van Daell, of the Massa- 
chusetts Institute of Technology, for the kind help they hâve 
given to me in the reading of proofs, and it is with pleasure 
that I acknowledge my indebtedness to them. 



C. FONTAINE. 



Washington, D. C, 

March 20, 1890. 
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^ HISTORIETTES. 



I. 

LA SAINT-SYLVESTRE. 

Andké Theuriet est né à Marly en 1833. Peu de romanciers ont 
produit tant et d'aussi beaux ouvrages que lui. " La Fortune d'Angèle," 
" La Maison des deux Barbeaux," " Le Fils Maugars/' " Le Mariage 
dé Gérard," ** L'Affaire Froideville," et beaucoup d'autres sont con> 
nus des amateurs de bonne littérature. 

En poésie il nous a donné, " Chemin des Bois," " Le Bleu et le 
Noir,** et ** Le Livre de la Payse." Le premier de ces recueils a été 
couronné par l'Académie Française. 

Il a publié dernièrement (1889) un volume de nouvelles dont nous 
extrayons " La Sainf-Sylvestre." 

LE soir du 31 décembre, mon amî Jacobus, après avoir 
silencieusement dfné à sa table d'hôte de la /^ûse d'or, 
regagnait d'un pied leste la rue des Grangettes, où était situé 
son logis de célibataire. La rue était solitaire, mal éclairée 
par un lointain bec de gaz; le vent du nord, soufflant 
directement entre les deux rangées de façades noires, coupait 
la figure de Jacobus, et, malgré le pardessus étroitement 
boutonné, faisait sentir à notre ami que son sang de qua- 
dragénaire n'avait plus les vertus réchauffantes de la prime 
jeunesse. Aussi agita-t-il d'une main impatiente le marteau 
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qui décorait la porte de sa propriétaire. Ce fut la fille de la 
maison, Mlle Franceline Bigeard, qui vint lui ouvrir, tenant 
d'une main les plis de son tablier plein de marrons, et de 
l'autre la lampe qui éclairait son minois chiffonné et ses yeux 
bleus très vifs. Ce bleu regard, les cheveux bruns frisottants 
et le clair sourire de Mlle Franceline donnaient encore un 
attrait piquant à sa figure, bien qu'elle commençât à mûrir et 
à passer^ ayant eu vingt-huit ans à la sainte Catherine. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, 
dit-elle au locataire morfondu, mais/ étais en train de fendre 
des marrons. ... Nous avons retenu à souper deux de mes 
amies et, ce soir, nous finirons l'année en grillant des châ- 
taignes et en les arrosant d'un verre de fgnoîette. ... A 
votre service. Monsieur Jacobus 1 

— Merci, répondit-il en prenant un air pressé ; merci, 
mademoiselle. 

S'il refusait, ce n'était pas que la compagnie de Franceline 
lui déplût, au contraire ; mais il se tenait sur la réserve^ crai- 
gnant de s'engager trop avant avec cette fille qui désirait se 
marier, et ne voulant pas qu'une trop grande familiarité le fît 
glisser peu à peu sur une pente dangereuse. Il n'était pas 
insensible aux yeux bleus et au sourire de la demoiselle, mais 
il avait peur du mariage. Il ressemblait à ces enfants qui 
vont prendre un bain froid, qui trempent un pied dans l'eau, 
puis le retirent et ne peuvent pas se décider au plongeon 
final. 

— Merci! répéta-t-il encore en montant l'escalier. Il 
n*est pas venu de lettres pour moi? 

— Non, Monsieur Jacobus, le facteur n'a rien apporté. 

— Allons ! décidément on m'oublie ! songea mélancolique- 
ment Jacobus en introduisant la clé dans sa serrure; le 
monde entier a désappris le chemin de ma maison. 
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Jacobus se sentait peu à peu devenir la proie d'un accès 
d'humeur noire. Ce soir-là, tout allait de travers : les bûches 
de son feu fumaient au lieu de flamber, sa lampe grésillait 
sans jeter de clarté, un vent coulis passait sous la porte et le 
glaçait jusqu'aux moelles. 

— Un ^tnstwr, Joubert^ je crois, murmurait-il en allumant 
sa pipe, a dit que " le soir de la vie apporte avec lui sa 
lampe ; " la mienne éclaire bien mal et mon crépuscule est 
diantrement maussade. Cet affaiblissement de la lumière 
intérieure est une des conséquences fatales du célibat La 
maturité et le célibat 1 Deux milieux malsains où germent 
un tas de mauvaises graines qu'on croyait mortes et qui se 
mettent à pousser de vilaines fleurs aux parfums amers: 
remords tardifs, regrets stériles, hésitations et peurs de 
vieillards. 

La peur surtout, une peur lâche qui vous déshabitue 
d'agir, qui vous détourne de toutes les résolutions généreuses, 
de toutes les fructueuses audaces. ... Je me rappelle qu'au 
temps de ma jeunesse, au moment où j'allais gravir une pente 
abrupte des Pyrénées, je rencontrai un homme mûr et déjà 
cassé, et comme je l'interrogeais sur le chemin à suivre, il 
me cria: 

— Ne montez pas là-haut : le sentier est une véritable 
fondrière, vous vous essoufflerez en pure perte. 

Je haussai les épaules et je poursuivis ma route en riant de 
la pusillanimité de ce quinquagénaire. ... Et pourtant voilà 
où j'en suis! Le moindre caillou me fait broncher, la plus 
enfantine difficulté prend les proportions d'une impossibilité. 
Je ne sais plus ni oser ni vouloir, et je me morfonds dans ma 
cellule de célibataire en regrettant les occasions que j'ai 
laissé échapper à l'époque où ma vingtième année fleurissait 
dans sa verte nouveauté. 
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A ce moment, de jeunes éclats de voix montèrent du rez- 
de-chaussée, et dans ce gai tapage Jacobus distingua le rire 
clair de Franceline. 

— Ils s'amusent en bas 1 songea-t-il de nouveau avec un 
soupir ; ils boivent à l'année qui finit et à celle qui va naître. 
. . . Pour eux, une année qui passe et une année qui com- 
mence n'éveillent point de pensées mélancoliques. Ils ne 
sont pas encore à l'âge où les semaines et les mois semblent 
filer avec la rapidité d'un vol d'hirondelles. Ils y viendront 
cependant, et Franceline comme les autres ! Elle court sur 
ses vingt-huit ans et n'a pas trouvé de mari. Pauvre fille ! 
peu à peu ses joues se faneront, ses bleus regards perdront 
de leur éclat, son rire échangera ses notes claires contre des 
intonations aigres et sèches, et elle connaîtra aussi les soli- 
tudes du célibat, le regret des occasions envolées, les peurs 
de l'âge mûr. Oh! les vieilles filles, je les plains encore 
plus que les vieux garçons ! ... La prison de l'isolement 
est pour elles plus obscure et plus étroite ; le monde est plus 
sévère. Un sang vif a beau gronder dans leur cœur comme 
dans un réservoir muré, elles doivent en étouffer les bouil- 
lonnements. . . . Ainsi de charmantes filles se dessèchent ; 
et c'est ce qui arrivera à Franceline, s'il ne se rencontre pas 
un brave garçon assez aimant et assez courageux pour trans- 
planter dans un milieu tendre et réchauffant cette jolie plante 
qui s'étiole. . • . Mais alors, misérable, puisque tu te rends si 
bien compte des choses, pourquoi n'es-tu pas ce brave garçon ? 
Tu es las de ton foyer glacé : pourquoi ne fais-tu pas d'elle 
une compagne heureuse et rajeunissante? ... Ah! voilà, 
c'est que précisément je ne sais plus oser! 

Tandis qu'il s'enfonçait dans ces idées noires et désenchan- 
tées, Jacobus perdait la notion des phénomènes extérieurs. 
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Un frisson qui courut le long de son dos le ramena à la 
réalité. Il s'aperçut que son feu s'était consumé sans jeter 
de chaleur, que sa pipe sVifagf refroidie et que sa fenêtre 
joignait mal. Comme il se levait pour la fermer plus her- 
métiquement, de nouveau des rumeurs joyeuses montèrent du 
rez-de-chaussée et de nouveau le rire argentin de Franceline 
tinta à ses oreilles. — Il eut encore un moment d'hésitation, 
puis le froid de cette nuit de décembre le décida. Il éteignit 
sa lampe, descendit à tâtons son escalier et, guidé par les rires, 
il alla frapper timidement à la porte de sa propriétaire. 

Lhuis s'ouvrit tout grand et, à la lueur d'une belle flam- 
bée, il vit autour de la cheminée un cercle de jeunes gens 
en train d'éplucher des marrons. 

— Ma foi I dit Jacobus, je vous entendais rire de là-haut 

et votre joie m'a mis l'eau à la bouche Voulez-vous, 

Mademoiselle Franceline, me faire une petite place à côté de 
vous? 

Et alors, en jetant un tendre regard vers Franceline, il vit 
tout à coup que cette place était prise. Un garçon d'une 
trentaine d'années, un forestier, était assis sur le même banc 
que la jeune fille et la serrait de très près. 

Tandis que mon ami écarquiUait ses yeux ébaubis, la pro- 
priétaire lui dit en avançant une chaise : 

— Venez près de moi. Monsieur Jacobus, je vais vous ap- 
prendre une nouvelle ; nous faisons et une pierre deux coups: 
nous fêtons la Saint-Sylvestre et nous arrosons les fian- 
çailles de notre Franceline avec M. le garde général Saudax. 
• . . Prenez donc un verre et trinquez avec nous. . . , 
Ils se marieront à la Chandeleur! 

ANDRÉ THEURIEX 



II. 

LA PIPE, 

JE ne sais si les garçons de maintenant sont hantés du 
désir de fumer au même degré que nous l'étions jadis 
aux environs de treize ou quatorze ans. Peut-être n'est-ce 
plus la mode? Mais au temps où je commençais ma qua-- 
irièmey fumer avait pour nous la douceur alléchante du fruit 
défendu ; passer dans les rues de notre petite ville en mâ- 
chant un cigare, nous semblait un avant-goût des jouissances 
et des prérogatives de Page viril. Pendant les congés^ nous 
nous entraînions avec une persévérance stoïque à de laborieux 
exercices de fumerie. Seulement, comme nos parents ne 
nous gâtaient pas et que les sous n'abondaient pas dans nos 
poches, nous nous ingéniions à remplacer les cigares trop 
chers par des succédanés peu coûteux. Ainsi, les tiges sèches 
et fibreuses de la clématite sauvage, coupées entre deux 
noeuds, nous donnèrent d'abord l'illusion d'une belle fumée 
bleuâtre ; mais cela laissait à désirer comme parfum, et un 
beau jour, je remplaçai l'insipide clématite par des feuilles 
de menthe poivrée que nous fumions gravement dans les 
petites pipes d'un sou. Le charme de la nouveauté me 
séduisit pendant quelque temps, puis je me lassai de l'odeur 
médicinale des feuilles de menthe et j'aspirai à fumer du vrai 
tabac dans de vraies pipes, — sérieuses, artistiques, faisant 
honneur à leur propriétaire, — comme j'en voyais aux lèvres 
des fumeurs notables de notre quartier. 
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L'un de ces derniers surtout avait le don d'exciter mon 
admiration et ma convoitise. C*ètait un négociant en roum- 
neriesy nommé Bigeard, dont la maison faisait face à la nôtre 
dans la rue du Bourg. A l'heure où arrivaient les diligences^ 
je voyais Bigeard épanoui et rond, s'accoter au chambranle 
de sa porte et assister au passage de la malle-poste en tirant 
de sa pipe d'épaisses et copieuses bouffées. Après midi, 
quand la rue était animée du va-et-vient des ouvrières re- 
tournant à leur magasin, je le retrouvais encore à la même 
place, digérant son dîner dans un nimbe de fumée. Sa pipe 
me paraissait une merveille, avec son long tuyau de merisier, 
son fourneau d'écume blonde et sa monture d'argent. Je ne 
cessais de la lorgner et, la nuit, j'en rêvais. 

'- — Oh ! ce Bigeard, quel feignant / murmurait mon père, 
toujours la pipe aux dents! ... Il s'occupe plus de sa 
fumaîe que de son commerce. 

Mon père, sec, maigre et actif, était tout l'opposé de 
Bigeard. Tracassant tout le jour dans son magasin de dro- 
guerie, il menait une vie laborieuse entre sa sœur Honorine, 
qui était restée vieille fille, et mon grand-père Péchoin 
qui, retiré des affaires, employait ses loisirs à cultiver un 
jardinet situé derrière notre maison. J'étais fort gâté par 
ma tante Honorine et le grand-père, mais, avec mon père, 
il fallait marcher droit II comprenait l'éducation des enfants 
d'une façon toute Spartiate et me rabrouait durement pour 
la moindre peccadille. H avait les fainéants en haine, et 
Bigeard, avec son étemelle pipe et ses interminables flâ- 
neries, l'agaçait particulièrement. Lorsqu'à travers les bocaux 
de notre devanture, il apercevait le voisin d'en face lézardant 
au soleil dans un nuage de fumée, il haussait les épaules et 
grommelait entre ses dents : 

— Ça finira mal 1 
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Cela finît mal, en effet. Un matin, en m'éveillant, je vis sur 
les volets clos du magasin d'en face s'étaler une affiche jaune. 

Bigeard avait été mis en faillite^ et Taffiche annonçait la 
vente judiciaire des marchandises et du mobilier de l'infor- 
tuné marchand de rouenneries. 

— Je l'avais prédit ! s'exclama mon père, non sans une 
nuance de satisfaction, voilà où mènent le tabac, le café et 
toutes les fainéantises qui en résultent. . . . Que cela te 
serve d'exemple, Claude ! . . . Bigeard est coulé^ fini, perdu. 
... Ce n'est plus qji'xm /aiiii / — Et à la façon dont mon 
père prononçait ce mot " failli," on sentait tout le mépris, 
toute l'indignation que la chose inspirait à ce correct et 
rigide commerçant. 

Pour moi, je l'avoue, ce qui me préoccupait le plus dans 
cette aventure, c'était le sort de la belle pipe de Bigeard. 
La comprendrait-on dans la vente ou bien le failli la garde- 
rait-il comme^^:-^^ de consolation / ... Je brûlais d'être fixé 
là-dessus et j'aurais donné beaucoup pour assister à la vente 
à l'encan ; malheureusement elle avait lieu pendant les heures 
de classe, et le père Péchoin n^ entendait pas raillerie à ce 
sujet. Il me fallut faire contre fortune bon cœur; mais pen- 
dant toute la classe, je ne pensai qu'à la pipe d'écume et à 
l'heureux gaillard qui en deviendrait le possesseur. Cette 
distraction me valut même deux cents vers de la part de mon 
professeur, le farouche Dordelu, et tout en copiant mon pen- 
sum dans Virgile, arrivé à ce vers de la première idylle : 

Etjam summa procul villarum culmina fumant^ 

il me semblait voir la pipe de Bigeard fumer à l'horizon. 

Cette obsession dura plus de huit jours. Elle commençait 
à s'affaiblir, quand un matin, au retour du collège et en pas- 
sant par la rue des Juifs, je jetai un coup d'œil sur l'étalage 
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du fripier Miroufle. Le poudreux désordre de cette boutique 
de bric-à-brac, — les fauteuils délabrés, les défroques multi- 
colores, les faïences à fleurs, les oiseaux empaillés et les vieux 
pistolets à pierre^ — amusaient ma badauderie et je m'y arrê- 
tais toujours complaisamment Cette fois, à peine avais-je 
regardé la vitrine, que je reçus une violente commotion. 

Derrière les carreaux, entre un antique cadran d'horloge 
et une soupière de Strasbourg^ je venais d'apercevoir, douil- 
lettement posée sur un lit d'ouate rose, la magnifique pipe 
de Bigeard. 

Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était bien elle I ... Je la 
reconnaissais à sa luxueuse monture, à son tuyau de merisier, 
à son fourneau cPécume^ doré par un habile culottage et sur- 
monté d'un couvercle d'argent. — Elle avait été comprise 
dans la vente, et ce gueux de Miroufle l'avait achetée. . . . 

Je n'y pus tenir et j'entrai hardiment dans la boutique, oh 
Miroufle en tricot de laine^ coiffé d*une casquette de peau de 
lapin, fourbissait une paire de pincettes rouillées. 

— La pipe qui est à la devanture, dis-je en piquant un 
soleil^ combien? • • • 

Miroufle redressa sa tête fouinarde et me dévisagea avec 
ses méfiants yeux gris. 

— C'est trop cher pour toi, gamin, répondit-il dédaigneuse- 
ment, ces objets-là ne sont pas pour ton nez. 

— Mais enfin, insistai-je vexé, si on 7 voulait mettre le 
prix, à combien ça monterait-il? 

— A douze francs, et je ne rabattrais pas un centime, 
répliqua le fripier en allant prendre la pipe, qu'il souleva 
comme un ostensoir. . . . 

— Reluque-moi ça I . . \ C'est de la vraie écume, garnie 
en argent, on n'en fait plus de pareille. ... Et c'est doux à 
fumer. • • . Un miel, quoi ! 
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Mes yeux s'écarquîllaient, mon cœur battait ! . . . Mais 
douze francs ! ... Je ne possédais pas même douze sous. 

— Je verrai, balbutiai-je, je repasserai. ... 

— Oui, la semaine des quatre jeudis, n'est-ce pas? dit 
ironiquement Miroufle en replaçant la pipe sur son lit de 
ouate. . . . Voyez-vous ça, un morveux 1 Ça pense déjà 
à fumer. ... Il n'y a plus d'enfants, ma parole ! . . . 

L'obsession devint plus forte. Il ne s'agissait plus d'un 
rêve irréalisable. La pipe était à ma portée, chez le fripier. 
... Je n'avais qu'à mettre douze francs dans la main de 
Miroufle et elle m'appartiendrait. ... Mais où trouver tant 
d'argent à la fois? ... Mon père me donnait cinquante 
centimes par semaine pour ma poche. Même avec des pro- 
diges d'économie, j'en aurais pour des mois et des mois, 
avant de rassembler les douze francs ; pendant ce temps, un 
autre se présenterait avec le gousset mieux garni et empor- 
terait la pipe. ... Oh I fumer dans cette belle écume dorée. 
. . . Avoir la pipe en poche, la tirer avec précaution et la 
montrer triomphalement aux camarades qui en crèveraient 
de jalousie. . . . Quelle orgueilleuse satisfaction et quel 
prestige aux yeux de toute la classe I . . . Oui, mais douze 
francs! ... 

Je tournais et retournais toutes ces choses dans mon cer- 
veau, tandis que, de retour à la maison et installé dans notre 
arrière-boutique, je 'traduisais péniblement une version latine I 
A ce moment, mon grand-père Péchoin se leva de son fau- 
teuil. Il avait achevé dé lire son journal et se préparait à 
aller jardiner, comme de coutume, pendant une heure ou 
deux, pour gagner de l'appétit. Il ôta ses besicles^ enleva sa 
redingote et son gilet, et se mit en bras de chemise, afin de 
piocher plus à l'aise par le clair soleil de juin qui dardait 
dehors. Il avait déposé ses vêtements sur le dossier du 
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fauteuil. Apres son départ, il advint que je heurtai par mé- 
garde ce fauteuil en prenant mon dictionnaire ; le gilet tomba 
sur le parquet et j'entendis un son argentin, révélant la pré- 
sence de pièces de monnaie au fond de Tun des goussets. 

Je tressaillis, et ramassant le gilet, j'eus la curiosité de 
fouiller les poches. En effet, Tune d'elles renfermait deux 
pièces de cinq francs et trois pièces de vingt sous. Treize 
francs ! -^ Un peu plus de la somme nécessaire pour acheter 
la pipe de Bigeard. 

Cela me donna un tour de cœur. Je tenais les pièces 
dans la paume de ma main et j'étais comme magnétisé par 
la vue de tout cet argent Une diabolique suggestion s'in- 
filtrait peu à peu dans mon cerveau. — Si je les prenais? — 
Oui, mais il s'en apercevra. — Et comme une mauvaise pen- 
sée ne vient jamais seule, celle-ci fut suivie d'une réflexion 
plus perverse encore : — Il faudrait, me disais-je, que le 
grand-père pût croire qu'il les a perdues. — Par exemple, si 
la poche et la bordure du gilet avaient été décousues sans 
qu'il s'en aperçût. ... Et tout en édifiant ces hypothèses, il 
m'était venu l'idée scélérate de jouer le rôle du hasard. . . . 
J'ouvris mon canif. L'étoffe était mûre; en deux ou trois 
coups de lame, l'ourlet fut décousu, puis le gousset percé, et, 
poussant la canaillerie jusqu'au bout, je fis passer les pièces 
par la fente afin de m'assurer de la possibilité de l'hypothèse 
qui devait expliquer la disparition de la monnaie. Après quoi, 
je mis l'argent dans ma poche est je reposai délicatement le 
gilet sur le fauteuil. 

Mais je n'étais pas rd?xx«r/ et j'attendais avec angoisse le 
moment où le grand-père constaterait le vide de son gousset 
A midi, le brave homme rentra afiamé et se rhabilla. En 
boutonnant son gilet, il s'aperçut sans doute qu'il était plus 
léger, car il fourra immédiatement son index dans le gousset. 
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J'étais dans les transes, et cependant en jetant un coup 
d'œil de côté, je pus voir la stupéfaction de mon aïeul, quand 
il s'aperçut que son doigt passait à travers Tétoffe et ressortait 
par la fente de Tourlet. 

— Nom de nom ! jura-t-il. . . . Puis, avisant la tante qui 
venait dresser la table : — Sapristi ! ajouta-t-il, voilà com- 
ment tu soignes mes affaires? . . . Mon gilet était décousu 
et j*ai perdu mon argent. ... Au lieu de dormir sur tes 
bouquins, tu ferais bien mieux de raccommoder mes bardes ! 

Ce fut la pauvre Honorine qui reçut comme une giboulée 
la mauvaise humeur de mon grand-père, et cela ne laissa 
"pas de me bourreler la conscience, car j'aimais beaucoup la 
tante. . . . Mais la mirifique pipe de Bigeard agissait sur 
moi à distance, comme un aimant, et la pensée de la posséder 
m'endurcissait le cœur. 

A quatre heures, à là sortie de la classe, elle devint ma 
propriété et l'argent du grand-père tinta dans les doigts cro- 
chus de Miroufle. — Alors j'eus un épanouissement de joie 
qui étouffa net les cris de ma conscience. Muni de tabac et 
d'allumettes, j'avais pris le chemin des friches qui étendent 
leurs pelouses incultes et désertes entre les vignes et le bois 
du Juré. Tout en marchant, je m'arrêtais de temps à autre 
pour tâter la pipe dans ma poche. Je promenais avec dé- 
lices mes doigts sur la surface polie de l'écume. . . . Elle 
^tait à moi, et j'allais enfin pouvoir fumer pour de 
vraiî 

Arrivé sur le plateau des friches, je m'assis à la lisière du 
^ojs et je commençai à bourrer lentement la pipe. J'étais 
^^ ornbre, mollement couché sur la mousse ; devant moi, les 
sol *f^ ^^^scendaient jusqu'au fond de la vallée pleine de 
ett ^^ ^^ rivière scintillait entre des peupliers. Les alou- 
S^^ouiiiaient au-dessus de ma tête dans un ciel pom- 
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melë ; je me sentais par&itement heureux et je n'avais plus 
de remords ! . . . 

Le fourneau une fois bourré, je l'allumai avec solennité et 
je tirai voluptueusement les premières bouffées. — Quel bon 
tabac! quelles jolies fumées blanches je lançais fièrement 
vers les arbres ! Miroufle avait raison, c'était doux comme 
miel ! . . . 

Au bout d'un quart d'heure, néanmoins, mon enthousiasme 
tomba peu à peu. Il me sembla que ma tête s'alourdissait. 
J'éprouvais un singulier malaise et j'avais le cœur légère- 
ment barbouillé. Je posai la pipe sur la mousse, espérant 
que cela passerait, mais cela ne passa pas. Ma tête tournait, 
mes yeux papillotaient, un nauséeux affadissement me venait 
aux lèvres et mon estomac se soulevait. ... Je n'eus que 
le temps de me pencher sur le bord du talus. . . . J'étais 
ridiculement malade et je vomissais avec des efforts qui me 
retournaient les entrailles. • . . Le châtiment commençait. 

Quand la crise fut passée, j'empochai piteusement nja pipe 
et, tout chancelant encore, je repris le chemin de chez nous. 
Je n'étais pas brillant et je trouvais le miel de la pipe de 
Bigeard singulièrement amer. J'entrai, blême et hi figure 
tirée f dans notre arrière-boutique et j'eus l'ennui d'y trouver 
toute la famille : mon grand-père lisait, mon père filtrait une 
drogue et la tante Honorine était en train de recoudre le 
fameux gilet 

— Bonté I comme tu es pâle ! s'écria-t-elle en m'aperce- 
vant, es-tu malade. 

— Mais non, ma tante. . . • 

— Viens donc un peu ici, reprit mon père qui me dévi- 
sageait sévèrement, pouah ! tu sens la tabagie ! Puis tout 
à coup m'empoignant par le bras : — Drôle, continua-t-il, tu 
as fumé I 
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Il me secoua si violemment que la pipe sortit aux trois 
quarts de ma poche. Il la saisit^ la reconnut, et sans me 
lâcher : 

— C'est la pipe de Bigeard. ... La pipe d'un failli I 
s'exclama-t-il d'une voix indignée. . . . Bandit, tu as osé 
fumer ça? ... Où te Tes-tu procurée? ... Avec quel 
argent? . . . Mais réponds donc, petit misérable! 

Il me secouait comme un prunier ; j'étais plus mort que 
vif et je prévoyais déjà une catastrophe : — Mon crime dé- 
couvert, et la punition terrible qui allait suivre. — Je lançais 
des regards de détresse vers ma tante et mon aïeul, qui eux- 
mêmes semblaient atterrés. 

— Calme-toi, Péchoin, dit tout à coup le grand-père, 
l'argent lui vient de moi. . . . J'ai eu la faiblesse de le lui 
donner et je suis le premier fautif. 

— Vous avez eu tort, grand tort d'encourager les vices 
d'un vaurien qui finira mal ! répliqua mon père, puis il jeta 
rageusement à terre la pipe de Bigeard qui se brisa en plu- 
sieurs morceaux. — Tiens, voilà le sort qu'elle mérite, la 
pipe du failli ! . . . ^/ peu s^en faut que je ne t'en fasse 
autant Monte dans ta chambre, gueux, tu iras au lit sans 
souper 1 • • . 

Je ne me le fis pas dire deux fois, heureux d'en être 
quitte à si bon marché, et je grimpai dans ma mansarde, 
voisine du grenier. Un quart d'heure après, la porte fut 
ouverte avec précaution et mon grand-père apparut. 

— Claude, commenca-t-il gravement, je ne suis pas dupe ! 
... Je sais comment mon gilet a été décousu et où a passé 
mon argent. . . . Mais j'ai eu pitié de toi, car ton père eût 
été capable de t'assommer. ... La chose restera entre ta 
tante, toi et moi. . . . Seulement mon fi, tu as commis une 
vilenie, et si jamais tu étais tenté de recommencer, souviens- 
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toi que pour te sauver j'ai menti, moi, à mon âge ! et que je 
me suis fait le complice de ton vol. . . . 

Ah ! le brave homme, le brave cœur ! ... Je me jetai \ 
dans ses bras en pleurant, et à la violence de mes sanglots, à , 
mes baisers mouillés de larmes, il comprit bien que la l^fon 
avait porté et que je ne recommencerais jamais plus. 

ANDRÉ THEURIET. 
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UNE PARTIE DE PÊCHE. 

LE commis de la Direction des domaines à Tours, était 
un bonhomme d'une soixantaine d'années, replet, la 
bouche en cerise, l'œil éveillé et luisant, ayant une ponctualité 
de régulateur et toutes les maniaqueries d'un vieux garçon. 
Légèrement por// sur sa douche, comme tous les Tourangeaux, 
il ne boudait pas près d'un bon plat ; mais sa maîtresse pas- 
sion était la pêche à la ligne. Il s'appelait Chabot, — un 
nom prédestiné, — car c'est celui qu'on donne, en Touraine, 
à un poisson blanc qu'on nomme ailleurs le " meunier." 

Dans ce pays, arrosé par de nombreuses rivières, le bon- 
homme Chabot trouvait amplement de quoi satisfaire ses 
goûts, ayant à portée la Loire et le Cher, sans compter les 
affluents du voisinage: la Ose, où frétille le goujon et la 
Raumer, où abonde l'écrevisse. Personne mieux que lui 
ne savait choisir une bonne place, ni confectionner adroite- 
ment la boule de terre glaise et de vers destinée à amorcer 
le poisson ; il connaissait par le menu les divers appâts em- 
ployés par les pêcheurs : le blé cuit pour le gardon, la cerise 
pour la brème, le gruyère pour le barbeau, la mouche de 
mai pour la truite, etc. 

Monsieur, me dit-il un jour, il y a des nigauds qui préten- 
dent que la pêche est un plaisir monotone, engourdissant et 
sans grandes émotions. . . . Ces gens-là parlent sans savoir, 
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car, pour ce qui est de moi, c*est à la pêche à la ligne que 
je dois la seule aventure qui m'ait ému violemment : 

Un dimanche, il y a de cela une trentaine (Tannées^ j'étais 
allé pêcher sur les bords du Cher, aux environs de Saint- 
Avertin. Il faisait un temps de Pentecôte, un peu chaud, mais 
rafraîchi par le voisinage de Teau et par une petite brise. 
Je m'étais installé à une place excellente, un creux de gazon 
entre deux bouilUes ^aulnes oii j'étais assis comme dans un 
fauteuil. A mes pieds, l'eau, d'un vert brun, coulait tran- 
quillement en formant de petits entonnoirs sur l'autre rive. 
Tout en surveillant mes lignes, je voyais les près étaler au 
soleil leur herbe grasse, fleurie de marguerites et de coque- 
licots. J'entendais de temps à autre les clochers d'Agaz et 
de Saint- Avertin qui sonnaient les vêpres et j'éprouvais une 
douce quiétude en songeant que c'était dimanche, que j'avais 
toute une longue après midi de congé à moi, et qu'aucun 
voisin fâcheux ne viendrait me déranger dans mon passe- 
temps favori. 

J'avais malheureusement compté sans mon hôte. Vers 
trois heures de relevée^ voilà que je vis déboucher derrière les 
peupliers un couple qui vint se placer de Tautre côté de ma 
bouillée d'aulnes, à dix pas en amont 

C'était un monsieur entre deux âges, accompagné dune 
dame encore jeunette et fort bien, ma foi ! Le monsieur, 
rasé, vêtu de noir, avait la mine correcte et la tenue d'un 
magistrat ; la dame, en robe de toile grise, coiffée d'une capote 
de paille jaunie, de nibans bleus, était blonde, blanche, gras- 
souillette et très sémillante. 

Ils avaient apporté un pliant où le mari fit asseoir sa 
femme; puis il ajusta une canne à pêche toute neuve, 
arrangea les hameçons et la passa à la dame. 
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Rien qu'à examiner la façon dont ils s? y prenaient tous 
deux, je vis que j'avais affaire à des novices. 

Bon, pensai-je, ce sont des amateurs et ils ne me porte- 
ront pas grand préjudice. . . . Pourvu qu'avec leur bavardage, 
ils n'aillent pas effaroucher mon poisson ! 

Je ne m'étais pas trompé. Ils n'entendaient rien au métier, 
et la jeune dame avait beau renouveler les vers des hameçons, 
ça ne mordait pas. Moi, au contraire, j'étais en veine et, 
presque toutes les cinq minutes, je voyais, en retirant ma 
ligne, un poisson frétiller, vif comme argent, à l'extrémité de 
mon crin de Florence, En moins d'une heure je mis dans 
mon panier tapissé d'herbes fraîches trois brèmes, quatre 
meuniers et deux barbillons sans compter le fretin. Mes 
voisins, eux, ne prenaient toujours rien. Tant qu'à la fin, la 
jeune femme, dépitée, jeta sa ligne et vint rôder curieusement 
autour de moi. Juste au moment où elle arrivait derrièr 
mon dos, ça mordit bellement, je donnai du fil, puis, tirant 
ma ligne en douceur, j'amenai hors de l'eau une perche 
d'une livre et demie, que je pris un malin plaisir à laisser 
sautiller sur le gazon avant de la mettre au panier. 

— Oh ! s'écria la jeune dame ébaubie, quelle belle pièce ! 
Puis, d'une voix insinuante, s'adressant à moi : — Monsieur, 
demanda-t-elle, comment faites-vous pour pêcher tant de 
poissons, tandis que nous autres, nous n'avons pu attraper 
une ablette? . . . 

J'étais jeune alors, et bien que les femmes m'aient toujours 
intimidé, je n'étais point insensible à un joli minois. Je 

'^^^^ '^n-'' ^^ ^^""^ galamment que je pus: 

Mon Dieu, madame, c'est que vous vous y prenez mal 

Dense M^ ^ ^^ ^'^"^ ^^^ ^^ art plus difficile qu'on ne 

P .... Mais, si vous voulez suivre mes conseils, je vous 
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ferai voir du poisson, . . . Tenez, asseyez-vous là, je vais 
vous préparer votre ligne. 

Sur un appel de la jeune femme, le mari apporta la canne 
à pêche. J'apprêtai moi-même avec soin les hameçons et 
j'enseignai à mon élève les tours du métier qu'elle paraissait 
complètement ignorer. Après quelques leçons, elle ma- 
nœuvra passablement. La place était bonne et le poisson se 
laissa prendre. ... Ah ! dame ! ce ne fut pas une pêche 
comme la mienne, mais, pour une débutante, c'était déjà 
très honorable: — une douzaine de gardons et autant de 
vandaises. 

A chaque heureux coup de ligne, la petite dame riait 
comme un enfant, battait des mains et se retournait d'un air 
triomphant vers son mari qui souriait gravement, paraissait 
très heureux de la joie de sa femme et me remerciait avec 
une politesse cérémonieuse. 

Cependant la soirée avançait. Vers six heures, nous nous 
levâmes et je me disposais à prendre congé quand la jeune 
femme courut à son mari et lui chuchota quelques mots à 
l'oreille. Il l'écoutait d'un air méditatif, un peu effaré. Au 
bout d'une minute, je les vis revenir vers moi, et ce fut la 
dame qui prit la parole : 

— Monsieur, me dit-elle, vous avez été trop aimable pour 
que nous nous quittions de la sorte. . . . C'est grâce à vous 
que nous avons pris du poisson, et il est bien juste que nous 
le mangions de compagnie. . . . Voulez-vous nous faire le 
plaisir de dîner avec nous? 

Le monsieur vêtu de noir, après avoir approuvé gravement 
de la tête, avait fini par insister lui-même. Ils y mettaient 
tous deux tant de bonne grâce que j'acceptai et nous gagnâ- 
mes Saint-Avertin. Aux Trois- Pigeons y le mari demanda un 
cabinet et commanda le dîner. On nous servit dans une 
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chambre haute, dont les fenêtres donnaient sur le jardin plein 
de cerisiers, au delà desquels on apercevait une île du Cher, 
oîi des peupliers frissonnaient avec un petit clapotement 
frais. 

Nous donnâmes tous trois un fort coup de dents ^ Taîr de la 
rivière nous ayant aiguisé T appétit. La chère était choisie et 
plantureuse ; on nous avait cuisiné une succulente matelote 
avec nos poissons ; ajoutez-y une volaille rôtie, des asperges 
et une tarte, le tout arrosé d'un vin de Vouvray qui sentait 
la violette, et vous conviendrez que je n'étais pas trop mal- 
heureux, à côté de cette jolie dame qui, constamment, me 
montrait des dents blanches comme des amandes, et qui ne 
laissait pas un instant mon assiette ni mon verre vides. 
^ Le mari était moins jovial, il avait un sourire contraint, et 
le vin de Vouvray n'eut pas le don de lui délier la langue. A 
certains moments même, il paraissait presque gêné. Je 
m'étais chargé de dépecer la volaille et, toute en aiguisant 
mon couteau contre ma fourchette, je m'écriai gaillarde- 
ment : 

— Passez-la moi, ça me connaît ... Je vais proprement 
lui couper le cou ! . . . 

Je fus étonné du peu de succès de ma plaisanterie. Le 
mari rougit jusqu'aux oreilles, la jeune femme devint pâle, 
et il régna dans la chambre un mortel silence. . . . 

Jls étaient, du reste, tous deux très réservés sur leurs 

affaires. J'avais beau les questionner adroitement, — car 

^ous comprenez que j'étais curieux de savoir avec qui je 

inajs, — iig ^^ ^g répondaient que d'une façon évasive, 

PaT ^^ ^^^ J^ P^^ apprendre, c'est qu'ils ne faisaient que 

^^^^ à Tours et qu'ils habitaient Orléans. 

^^^ si agréable compagnie qui ne doive se séparer. 
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Quand nous eûmes pris le café, la nuit tombait et Ton 
songea au départ J'avais fait honneur au repas et j'étais 
très gai ; avant de me retirer, je les remerciai chaleureuse- 
ment de leur hospitalité et leur déclarai que jamais société 
ne m'avait été plus agréable que la leur. Cela fit sourire la 
jeune femme, et je tendis cordialement la main au mari, qui, 
après un moment d'hésitation, la serra dans la sienne. Je 
n'oublierai jamais la sensation étrange que me causa l'é* 
treinte de cette main glacée et de ces doigts durs comme de 
l'acier. 

— J'espère que nous nous reverrons un de ces jours, 
m'écriai-je en le quittant, et que j'aurai l'occasion de vous 
rendre votre politesse. 

— Je ne le crois pas, me répondit-il avec un accent sin- 
gulier; nous quittons Tours demain matin. . . . Adieu, 
monsieur! . . • 

Je ne les revis plus, en effet, à Saint-Avertin, oîi je retour- 
nais assidûment tous les dimanches. Mais je pensais souvent, 
avec sensualité, à ce bon dîner aux Trois- Pigeons. J'en 
. racontais souvent les détails aux camarades et j'en avais 
chaque fois l'eau à la bouche. Trois mois se passèrent. 
Un jour que j'étais au bureau, très affairé à mes écritures, 
quelqu'un entra et me présenta par le guichet un mandat à 
viser. 

Je pris le papier distraitement, sans lever les yeux, et je le 
portai au visa de mon directeur. En revenant, j'eus la fan- 
taisie de le parcourir. 

C'était un mandat de 300 francs pour frais de transport 
à payer à M. Bleiger, " exéaiteur des hautes œuvres^^ 

Cela me fit tressauter et, en rendant cette pièce, je re- 
gardai curieusement à travers le guichet. . . . Alors, mon- 
sieur, quelle ne fut pas mon épouvante, en reconnaissant 
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dans le porteur du sinistre mandat mon hôte de Saint-Avertin, 
le mari de la jolie pêcheuse à la capote bleue ! 

Il se retira sans mot dire ; il ne me reconnut pas ou ne 
voulut pas me reconnaître. Je restai seul, ahuri et tout pâle 
devant le guichet désert. Je me souvins alors qu'une exécu- 
tion avait eu lieu à Loches^ Tavant-veille de ma partie de 
pêche de la Pentecôte . . . 

J'avais dîné avec le bourreau. 

ANDRÉ THEURIET. 



IV. 
LE DARD. 

Jean Rameau est né à Gaas (Landes) le 19 février 1858. 

Il s'est fait une réputation dans le monde des lettres par la dëlf- 
catesse de son style et la finesse de ses descriptions. Il collabore aussi 
à de nombreuse journaux et revues. Comme poëte il nous a jusqu'à 
présent» donné trois volumes de vers, intitula : " Poëmes fantasques " 
(1882), '«La Vie et la Mort" (1886), et "La Chanson des Etoiles" 
(1888). 

EN automne, quand les Pyrénées commencent à s'en- 
velopper de neige, les bergers quittent les montagnes 
du Béam avec leurs troupeaux de brebis frileuses, leur vieil 
âne indolent, leur bon chien velu ; ils disent adieu à leurs 
femmes, embrassent leurs petits de leurs lèvres rudes qui 
sentent le lait caillé, et s'en vont en chantant vers les plaines 
de VAdour oîi les pâturages sont toujours gras, oh le soleil 
est toujours généreux. 

Et, vers la saint Michel, les paysans des Landes voient 
arriver les pasteurs lents sous leurs capes rousses, par les 
grandes routes blanches ombragées de platanes jaunis. 

Les montagnards entrent aussitôt en pourparlers avec les 
colons ; ceux-ci laissent le libre parcours de leurs herbages 
aux troupeaux, logent et nourrissent le berger; en retour 
celui-ci abandonne une partie du lait, confectionne une paire 
de ** ckaussots^* pour le maître de la maison, et tricote 
une paire de mitaines pour la daaune, ou maîtresse de 
céans. 
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Cela dure jusqu'aux semailles du maïs qui ont lieu dans les 
premiers jours de mai. A cette époque, les brebis se met- 
tent à bêler de façon extraordinaire, Tâne chante avec impa- 
tience, le chien regarde les lointaines Pyrénées avec des 
yeux plus luisants, et, un matin de soleil, comme les hiron- 
delles reviennent, les troupeaux repartent d'instinct, vers là- 
bas, vers le bleuâtre pic d' Ossau, par les belles routes blanches 
oîi les platanes rajeunis arborent leurs premières feuilles. 

Chaque commune de la plaine possède ainsi ses pasteurs 
coutumiers qui reviennent presque toujours hiverner dans 
les mêmes métairies ; on les voit arriver un peu plus courbés, 
un peu plus blanchis à chaque automne. Et le colon qui 
attend un vieillard voit parfois venir au devant de l'ancien 
troupeau un gars étranger qui le dévisage, et le gars lui ap- 
prend entre deux couplets de sa chanson, que son père, le 
pasteur ordinaire de la métairie, est mort là-bas, dans la 
montagne, vers la saint Louis, ou la saint yean. 

Dans les premiers jours d'octobre, une jolie fille de la 
plaine, occupée à secouer des châtaigniers devant une maison 
blanche, vit arriver un long troupeau de brebis conduites par 
un âne vigoureux. 

— Hé ! la belle damoiselle ! s'exclama un petit berger qui 
avait peine à paraître derrière les oreilles du baudet, vou- 
driez-vous me dire oîi se trouve la métairie de la Riblre 9 

— C'est ici même, pasteur, répondit la jeune fille. 

— J'aurais dû le deviner ; mon troupeau a pris tout seul 
la direction de votre champ ! Eh bien ! damoiselle, je suis 
Pierron, le fils de votre ancien pasteur Mathias, qui est mort 
chez nous à la saint Laurent. 

— Très bien, Pierron. Venez par ici ; je vais vous conduire 
auprès de mon père. 

Pierron fut accueilli, dans la métairie de la Ribère, aux 
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mêmes conditions que feu Mathias ; et les brebis se mirent à 
paître, dans les champs familiers à l'horizon bien connu, les 
vieilles herbes d'autrefois dont elles aimaient tant l'odeur. 

C'était un genûX pastoureau ce Pierron. Tout petit et tout 
brun, il avait une voix fraîche dont les chansons semblaient 
faire plaisir aux échos. Il ne devait pas avoir vingt ans ; et 
il savait déjà beaucoup d'histoires amusantes qui divertissaient 
fort, pendant les veiUées d'hiver, la fille du métayer, la jolie 
Maria de la Ribère. £t Maria, une personne toute souriante, 
dont les yeux étaient doux comme un clair de lune aux jeunes 
gens du pays, aima bien entendre Pierron parler de loups- 
garous, de sorcières, d* envoûtements, et même de ses mou- 
tons ; elle aima bien aussi l'entendre célébrer la vallée d'Ossau, 
et toutes les montagnes bleues dentelées de blanc qu'il avait 
gravies dans sa jeunesse ; et elle aima bien encore l'aiguillon 
à dépouiller le maïs, finement ouvragé, que Pierron lui offrit 
à la saint Martin, et les belles mitaines qu'il lui tricota à la 
Noël, et l'agneau bien gras qu'D lui donna le jour où elle 
fit ses dix'huit ans. 

Et c'est avec une grande tristesse que Pierron découvrit 
un soir des fleurettes blanches sur un cerisier. 

Le printemps arrivait. Les brebis commençaient à bêler 
sur les pacages tièdes où s'ouvraient des marguerites. L'âne, 
dressant la tête, pointait ses longues oreilles vers le pic 
d'Ossau. . • . 

— Soyez avec Dieu, Maria I dit le berger en saluant la 
jeune fille à la mode de la région. Il me faut repartir. 

Maria pencha un peu la tête et devint très rose. 
Et alors Pierron lui dit en lui prenant les doigts et en 
regardant à terre la pointe de ses sabots : 

— Maria, si vous aviez pour moi les sentiments que j'ai 
pour vous, nous pourrions nous marier au printemps de 
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Tannée prochaîne. Moi, je vous aime bien et je voudrais 
pouvoir vous mener chez nous, là-bas, au pied de cette mon- 
tagne ronde, oîi j*ai une bonne mère qui vous aimerait bien 
aussi. Il est vrai que nous ne sommes pas très riches, mais 
— ici la voix du berger baissa d'un demi-ton — je sais peut- 
être le moyen d'apporter une fortune à une personne que 
j'aimerai. 

— Comment feriez- vous donc, Pierron? dit alors Maria, 
en relevant ses yeux. 

— Voici. J'ai un oncle qui était pauvre comme nous 
autrefois : il achète une maison chaque année depuis vingt 
ans et personne chez lui n'a jamais été malade. Je connais 
un ancien domestique de chez nous qui, sans faire d'héritage, 
a amassé vingt mille francs en quelques années, et sa femme 
a les plus jolis enfants du pays. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, Pierron? 

— Ça veut dire que mon oncle et ce domestique ont sux 
eux un dard de serpent qui leur porte chance. 

— Ça porte donc chance, les dards d'un serpent ? 

— Oui, les dards d'une certaine espèce, que je connais. 

— Pourquoi n'en avez- vous pas un sur vous ? 

— Ah ! c'est que pour réussir en tout, il faut le porter 
sans le savoir, il faut que ce soit une autre personne qui l'ait 
mis dans vos vêtements. Ainsi, c'était ma tante qui avait 
cousu secrètement un dard de serpent dans la ceinture de 
mon oncle; c'est aussi la femme du domestique dont je 
vous ai parlé qui avait glissé un de ces dards dans le gilet de 
son mari ; chez nous, le dimanche, quand les hommes jouent 
de l'argent aux quilles ou à la pelote^ leurs femmes vont par- 
fois leur mettre un dard dans la poche sans faire semblant 
de rien et quand les maris ne s'en aperçoivent pas, ils 
gagnent toujours. ^ 
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Maria n'osait pas sourire à ces déclarations du pastou- 
reau ; elle croyait elle-même à tant de choses mystérieuses 
que les vieilles femmes du pays lui avaient apprises à voix 
basse, en faisant des signes de croix ! 

— Eh bien, s'il vous plaît de réfléchir, cet été, à ce que 
je vous ai dit, mademoiselle Maria? . . . 

— Je réfléchirai, Pierron. 

Il faisait doux ; les champs étaient pleins de bergeronnet- 
tes, les pommiers jetaient des fleurs sur les gazons réjouis. 
Les brebis, après de vagues conciliabules, se mettaient en 
colonne et, bêlantes, se dirigeaient vers la route des platanes. 
Pierron s'en alla. 

Longtemps Maria, immobile sous les châtaigniers de la 
Ribère, vit la silhouette décroissante du pastoureau se retour- 
ner vers elle ; longtemps elle entendit le bêlement des brebis ; 
puis elle crut distinguer la croupe de Tâne, là-haut, sur le 
coteau de CaumilU ; puis elle ne vit plus rien que les loin- 
taines montagnes bleues. 

Et quand Pierron revint à la métairie de la Ribère, l'au- 
tomne suivant, il ne trouva plus les bonnes lueurs de jadis 
dans les grands yeux de Maria. 

Les filles de la plaine, comme celles de la montagne sans 
doute, préfèrent souvent un gars bien haut et bien musclé, 
qui gagne deux cents francs par mois dans une grande ville, 
à un pastoureau chétif qui a pour tout bien des dards de 
serpent dans sa ceinture. C'est pourquoi Maria de la Ribère 
avait promis sa main durant l'été à un beau garçon de son 
pays, l'heureux Joseph de Tauzia, qui était cocher d'un riche 
monsieur, à Bordeaux et qui s'engageait à conduire Maria à 
la ville dès qu'il l'aurait épousée, Maria préalablement cou- 
verte de rubans et parée de pefiddogua / 
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Les chansons de Pierron furent tristes cet hiver-là. 

Mais le berger était un garçon très doux qui n'avait jamais 
souhaité de mal à personne. 

Comme l'année précédente, il offrit de belles mitaines 
blanches à Maria et de beaux chaussots bruns au métayer ; 
il offrit aussi son agneau le plus gras et le plus frisé à la jeune 
fille, le jour où elle accomplit ses dix-neuf ans. Il salua avec 
respect le grand Joseph, cet élégant cocher de Bordeaux, 
quand celui-ci vint faire la cour à ^2, promise pendant les jours 
de carnaval^ et Maria n'entendit jamais sortir une méchante 
parole des lèvres du berger, ne vit jamais luire une méchante 
lueur dans les yeux de l'ancien amoureux. 

Mais Pierron ne savait plus conter d'aussi joyeuses his- 
toires à la veillée, il ne savait plus manger les bonnes châtai- 
gnes parfumées avec des feuilles de figuier, que Maria venait 
lui offrir d'une main indifférente, comme elle en offrait à tous 
les gens de la maison; le berger regardait la jeune fille 
de loin, sans dire une parole, et si Maria le surprenait, il 
baissait la tête, souhaitait la bonne nuit à ses hôtes, puis 
s'en allait dormir à côté de ses brebis, dans la grange 
tiède, oîi l'on entendait les souffles paisibles de tout le 
troupeau. 

Et un jour Maria vint trouver Pierron dans un champ de 
la Ribère. Il faisait du soleil. Les peupliers ouvraient leurs 
bourgeons dans la brise. Tous les paysans labouraient pour 
les semailles du maïs. 

— Pierron, je vais me marier dans trois semaines, le pre- 
mier jeudi de mai. Si vous vouliez me faire plaisir, vous 
resteriez au pays jusqu'à la noce : vous seriez l'un de mes 
garçons d'honneur. 

— Oh ! merci bien, mademoiselle Maria ! balbutia-t-il ; 
mais je ne pense pas pouvoir rester si tard ; mes brebis senti- 
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ront venir le printemps avant votre noce, et si elles veulent 
s'en aller, il faudra que je les suive. 

Cependant, il ne s'en alla point la semaine suivante, quoi- 
qu'il l'eût annoncé à tout le monde. Plusieurs fois il fît son 
paquet et savonna son âne pour le grand voyage. Il ne 
savait pas repartir. C'était une brebis qui tombait malade, 
ou bien un mouton qui s'était perdu dans les landes du pays 
et qu'il fallait retrouver avant de retourner vers la montagne. 
Peu à peu, les jours étaient devenus plus chauds. On en- 
tendait déjà les premières cigales. Sur tous les buissons, des 
sauterelles crépitaient, et, un jour d'orage, Pierron vit ramper 
une longue vipère au bord d'un ruisseau. ... Le jour de la 
noce arriva. 

— Qu'est-ce que tu fais là, polisson? 

C'était le cocher de Bordeaux, le beau Joseph entière- 
ment vêtu de noir, qui s^exclamait ainsi, le matin de la 
noce, en surprenant le berger Pierron dans la chambre de 
la mariée. 

— Veux-tu me dire ce que tu fais là? 

Pierron demeura interloqué. Il serra vivement dans sa 
poche quelque chose qui semblait un èiui à aiguilles^ et il 
regarda l'époux en rougissant 

Une casaque de Maria traînait sur une chaise ; le pastou- 
reau paraissait avoir fouillé dans ce vêtement ; et il se mit 
devant comme pour le cacher. • 

— Chenapan ! Veux-tu sortir d'ici un peu vite ! 

Joseph soupçonna le berger de quelque larcin ; Pierron 
devina ce soupçon dans les yeux du cocher. 

— Je n'ai pas volé, s'écria-t-il en tremblant Je vous jure 
que je n'ai pas volé ! 

— Qu'est-ce que tu es venu faire alors? Répondras-tu ? 
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Le pastoureau jeta sur le fiancé de Maria des regards 
ébahis. 

— Je te demande ce que tu es venu fake dans cette 
chambre. 

— Je ne puis pas le dire, répondit Pierron ; non, je ne 
puis pas. . . . 

Le cocher fit un geste de menace. Puis voyant le berger 
qui frissonnait devant lui, en tordant son béret dans ses 
mains, il lui prit Toreille et le lança dehors d'un maître coup 
de pied. 

— Sors d*ici ! houp ! graine de bagne I 

Et Joseph s'empressa d'aller conter la chose à sa future. 

Maria était toute vêtue de blanc ; sa marraine achevait sa 
toilette devant une glace et Tépousée était si belle que les 
invités la regardaient tous sans rien dire, la bouche béante et 
les yeux éblouis, comme on regarderait un soleil. Le cor- 
tège nuptial allait partir. Déjà les demoiselles d'honneur 
impatientes prenaient le bras de leurs cavaliers pour se rendre 
à l'église. 

Mais Maria se dirigea vite vers sa chambre, quand elle eut 
entendu les révélations de celui qui, dans une heure, devait 
être son mari. Elle vit son armoire entr'ouverte, elle vit 
sa casaque dépliée sur la chaise, et elle devint très pâle. 
Elle examina vite cette casaque, et, sous la doublure oîi se 
trouvait une grossière couture inachevée, elle découvrit un 
papier blanc. Et dans ce papier était quelque chose de 
noir, d'effilé, de long, qui semblait se terminer en fourche : 
Un dard I Et alors Maria devint plus pâle encore et à ses 
yeux brilla une larme. Elle posa la casaque sur la chaise ; 
elle sortit furtivement de sa chambre et, faisant un grand 
détour pour n'être vue de personne, elle se dirigea vers la 
grange. Elle entendit les brebis qui bêlaient, elle vit le pas- 
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toureau aux yeux rougis qui enveloppait ses hardes dans sa 
cape rousse. 

Et alors toute blanche parmi les moutons tout blancs, elle 
qui n'avait peut être jamais embrassé un homme encore, 
elle alla sans rien dire, donner un baiser à Pierron. 

Et le pastoureau ébloui ferma les yeux. 

— Vous avez trouvé? balbutia-t-il. Tant pisl J'aurais 
bien voulu vous le cacher. Maintenant ça n'a plus de vertu ! 
. . . Vous allez donc demeurer à Bordeaux! Moi, je ne 
reviendrai plus ici, jamais I . . . Soyez avec Dieu, Maria ! 

Et il partit. 

Le soleil était très doux. Sur la route des Platanes, 
Pierron se retourna pour regarder la mariée qui s'en allait 
vers l'église, à travers les champs verdoyants où voletaient 
les hirondelles revenues. 

Puis, du haut du coteau de Cauneille d'oh Ton voyait en- 
core la métairie de la Ribère, il s'airèta un instant, afin 
d'entendre les cloches qui sonnaient pour la mariée. 

Puis, ayant fait un signe de croix, il rejoignit son troupeau, 
son âne, son chien, et continua sa route vers là-bas, vers les 
lointaines montagnes bleues. 

JEAN RAMEAU. 



V. 

LE TAMBOUR DE TOTOR. 

Jean Richepin est né à Médéah (Algérie) en 1849. Quoique 
jeune encore il s'est créé une place honorable dans la littérature con- 
temporaine. Roman, théâtre, poésie, il a tout abordé et dans tout il 
a réussi. 

Parmi ses romans nous devons citer : " Madame André," " La Glu," 
" Les Morts bizarres," ** Braves Gens " et " Césarine." A la scène il 
a donné " Nana Sahib," " Monsieur Scapin " et " Les Flibustiers." 
En poésie il a publié trois volumes intitulés: "Caresses," "Blas- 
phèmes" et "La Mer." 

IL n'y a pas besoin de voir deux fois le général IL, pour 
savoir à quoi s* en tmir sur son compte. Avec ses yeux 
d'épervier et ses moustaches de chat-tigre, c'est le type ac- 
compli, classique, du beau sabreur, tout (Pentrain, aimant la 
guerre par goût, et dont la bravoure ne va pas sans un peu 
de férocité. En même temps on devine qu'il est de vieille 
race militaire et qu'il a fallu de longues générations iie cava^ 
tiers pour arriver à ce produit d'une performance parfaite. 

Ainsi je pensais, très infatué, comme nous le sommes 
tous aujourd'hui, de notre esprit observateur, documentaire, 
qui a vite fait d'étiqueter les choses et de juger les gens sur 
l'apparence. 

Quand j'appris que le général écrivait ses Mémoires, 
j'imaginai donc aussitôt un recueil d* ordres du jour^ un dé- 
filé de charges brillantes et monotones, le tout broché de 
généalogies orgueilleuses. 
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Eh bien ! voyez comme on se trompe ! Ci-joint le premier 
chapitre de ces Mémoires. 

" A quoi tient la destinée, cependant ! Dire que j'étais né 
pour fabriquer et vendre de la soie ! 

Mon Dieu, oui ! Mon père, mon grand-père, et tous mes 
aïeux depuis fort longtemps, je pense, étaient soyeux à Lyon 
et je devais évidemment leur succéder. 

Si je suis devenu général, c'est la faute aux papillons noirs 
de maman et surtout au tambour de Totor. 

Totor était le fils de notre jardinier à Monigain-sur-Salhu^ 
et les papillons noirs de maman lui venaient de notre séjour 
dans cette campagne peu récréative pour elle. 

Veuve à vingt-six ans, demeurée à la tête d'une grande 
maison de commerce et de fabrique où elle rC entendait goutte^ 
elle s'était momentanément retirée à Montgain pour échapper 
aux obsessions de sa famille qui voulait la remarier. Cette 
nouvelle union était, paraît-il, nécessaire à ses intérêts; il 
fallait là un homme de haute expérience. Or, cet homme 
était tout indiqué. Il s'appelait M. Lematthieu. Trente- 
cinq ans ; une fortune égale à la nôtre, un nom célèbre dans 
l'industrie de la soie ; bref, l'époux rêvé. Par la famille, oui ; 
mais non par maman. Si les soieries devaient s'en trouver 
bien, son cœur en souffrait Et de là ses papillons noirs. 

J'ai su tout cela beaucoup plus tard. Pour le moment, 
gamin de huit ans et demi, je ne voyais qu'une chose ; c*est 
que la maison était triste. Aussi n'y restais-je guère et mon 
temps se passait à jouer avec Totor. 

Jouer n'est pas assez dire. Le mot juste serait : vaga- 
bonder. Car, du jardin, nous avions vite filé dans le village, 
puis du village dans la campagne, avec tous les polissons de 
l'endroit. La jardinière était bien censée nous surveiller. Le 

3 
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jardinier aussi. Mais le jardin était si grand, le père et la 
mère Barraud si peu sévères, les murs si faciles à escalader 
et les venelles si tentantes ! Et surtout, Totor était si malin. 

Ah ! nos jolies escapades ! Je me les rappelle comme si 
j'y étais encore. Et il y en a une notamment que je n'ou- 
blierai jamais. Parbleu ! N'est-ce pas, en somme ma première 
campagne ? Mes vrais étais de service datent de là. 

Je nous vois toujours, ce jour-là organisés en soldats par 
l'ingénieux Totor. 

Il a onze ans et il aurait le droit de nous commander, à 
moi et aux autres galopins du pays. Mais il me respecte, et 
c'est moi qu'il a nommé chef. 

Notre armée se compose d'une douzaine de troupiers, à 
qui Totor a distribué des fusils de sa fabrication, au détri- 
ment des vignes privées d'échalas et des balais veufs de 
leurs manches. 

A moi, il m'a confectionné un sabre, non pas en vulgaire 
bois comme les fusils des hommes, mais en vrai métal, au 
moyen d'une longue queue de poêle. Sur ma casquette il a 
planté une autre queue, celle d'un malheureux coq, réduit 
désormais à cacher sa honte dans l'ombre d'un hangar. 

A lui-même, Totor s'est offert un tambour. Cela n'a pas 
été sans peine. Il avait pensé d'abord à utiliser une casse- 
role ; mais Virginie, la cuisinière, y avait mis bon ordre. En 
désespoir de cause, Totor s'est contenté d'un vieux chapeau 
à haute forme, emprunté à son père et dont il a supprimé les 
bords. Cela fait un tambour noir, aux sons caverneux et 
voilés. Nous avons l'air d'amener des funérailles. 

N'importe ! Ainsi équipés, nous partons à la conquête 
des poires et des raisins, et je marche fièrement derrière 
Totor, en me redressant, le sabre au clair, autant du moins 
que peut devenir claire une queue de poêle graisseuse. Nous 
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traversons le village, et nous voilà maintenant dans la cam- 
pagne, prêts au pillage, excités par le r}'thme furieux du 
tambour noir. 

— Halte-là I Qui vive f Avance au ralHement. 

C'est une voix inconnue, formidable, qui nous accueille 
ainsi au détour d'un chemin creux. 

Une armée ennemie est devant nous. 

Composée d'un seul homme, il est vrai. Mais quel homme I 
Un soldat pour de bon / Que dis-je ? Un officier ! Un pan- 
talon rouge, un fourreau d'acier brinqueballant sur la cuisse 
gauche, de grandes moustaches relevées en crocs. 

Ma foi ! Sauve qui peut i Notre armée se débande, les 
fusils jetés, et disparait comme une volée de moineaux qui 
s'égaille. Moi, le général, je laisse tomber aux pieds du 
vainqueur ma queue de poêle humiliée. Seul, Totor fait 
bonne contenance, se coiffe de son tambour pour avoir l'air 
imposant et riposte : 

— France, mon colonel. 

Le colonel n'était qu'un lieutenant et se mit à rire. 

— Et où alliez-vous comme ça, dit-il, mes petits pioupiousî 

— Mais, faire la guerre, mon capitaine, répondit Totor 
en abaissant le grade de cet ennemi, qui n'avait plus rien de 
terrible puisqu'il riait. 

— Eh bien ! reprit l'officier, voulez-vous servir sous ipes 
ordres ? Je cherche justement un déjeuner à prendre d'as- 
saut Conduisez-moi au restaurant le plus proche, et Je vous 
y payerai la goutte, mes grenadiers. 

Le nez de Totor exprime à ce moment deux sentiments 
en lutte. Il est alléché par l'espoir de la goutte ; mais il est 
déçu dans ses projets héroïques de faire la guerre. L'en- 
nemi est par trop débonnaire, en vérité 1 Totor garde donc 
un silence méprisant 
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— Vous ne voulez pas ? reprend Tofficier. Allons ! Des 
troubadeSy vous êtes si timides que ça ! Hein, toi, le petit 
général, qui as Pair si gentil I 

Et il me tapote la joue d'un geste câlin. Il est très aima- 
ble, ma foi ! cet officier, et, plus je le considère, plus il me 
plaît. Grand, élancé, jeune, il a un beau visage franc, et ses 
moustaches martiales font paraître plus douce la douceur de 
ses yeux. Sa main, très fine, m'a caressé la peau. 

Et soudain, tandis que Totor hésite entre ses deux idées 
contraires, il m'en vient une à moi, d'idée, que je trouve 
admirable. 

— Oui, dis-je, je connais un restaurant et je veux bien 
vous y mener. 

— Où donc ? demande Totor. 

— Bédame 1 chez nous. 

Totor saisit tout de suite mon idée et s'écrie : 

— C'est vrai. Oh ! comme ça sera drôle I 

L'officier ne fait pas attention à ma mise, qui n'indiquait 
pourtant pas un fils d'aubergiste. Il me prend pour tel et 
nous suit. 

— Et, dit-il, chemin faisant, est-ce qu'on mange bien, au 
moins, chez vous ? 

— Un peu, répond Totor, devenu tout à fait irrespectu- 
eux envers un ennemi que nous avons l'air d'emmener pri- 
sonnier. 

Et nous voici bientôt à la villa, dans le jardin où maman, 
décoiffée^ en peignoir du matin, fait mélancoliquement prendre 
l'air à ses papillons noirs. 

A l'aspect de maman, à la vue de la maison coquette, le 
lieutenant s'aperçoit de l'erreur qu'il a commise. Il s'excuse 
de son mieux: "il était en excursion pour des levers de 
plans tûpographiques, à trois lieues du camp de Sathonay, 
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trop loin pour retourner ; et alors, ces gamins . . ." Il est 
charmant dans ses excuses, confus sans gaucherie, à la fois 
galant et d'une politesse exquise. 

Quant à maman, je vois bien qu'elle est comme moi et 
que Tofficier lui plaît 

— C'est ce gentil petit polisson, dit-il en me retapotani 
la Joue, c'est lui qui est cause de mon inconvenance. . • • 
Pardonnez-moi, madame . . . 

— Mais il n'y à pas d'inconvenance, répond maman. Je 
ne vous en veux pas du tout, monsieur, ni à lui non plus. 

Elle ajoute même (car elle ne sait pas cacher ce qu'elle 
pense) : Au contraire 1 

Bref, de fil en aiguille, le lieutenant est retenu à déjeuner. 
Il passe même l'après-midi à la maison. Maman paraît en- 
chantée de lui. Et moi donc ! 

Il faut croire, d'ailleurs, que notre villa était un point straté- 
gique de la plus haute importance ; car, désormais, elle devint 
le centre des fameux levers de plans. Et, certes, la topogra- 
phie des environs, de notre jardin surtout, doit être minutieuse- 
ment consignée dans les cartes de l'état-major, puisque le 
lieutenant /rï*/ bientôt le pli ^q la venir étudier tous les jours. 

Il faut croire aussi que son pantalon rouge faisait peur aux 
papillons noirs, car ils s'envolèrent dès qu'il parut, dès le 
premier jour. 

Maman était redevenue joyeuse, et sa joie ne fit qu'aug- 
menter pendant trois mois, jusqu'au moment où elle s'épa- 
nouit tout à fait, le jour où maman quitta le nom de mon 
père, mais non pour prendre celui de M. Lematthieu. 

La maison de commerce fut liquidée. Mes aïeux rougirent, 
sans nul doute, de notre trahison. Moi, je n'en eus pas le 
moindre remords et n'en ai point encore à F heure qu'il est. 
Je pris, avec mon beau-père, le goût de son noble métier. 
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Au lieu d'apprendre le doit-et-avoir^ j'appris l'escrime, l'équi- 
tation, et les diverses autres menues choses qu'il faut pour 
entrer à Saint-Cyr. Et maintenant, grâce aux papillons noirs 
de maman et au tambour de Totor, me voilà général. 

Pourtant, de mes aïeux, il m'est resté une marque indélé- 
bile ; il y a encore une espèce de soie où je m'y connais un 
peu : celle des drapeaux." 

JEAN RICHEPIN. 



VI. 

LA PARURE. 

Guy de Maupassant est né an château de Miromesnil (Seine> 
Inférieure) le 5 août 1850. 

Il est depuis longtemps déjà attaché à la rédaction du " Gil Blas," 
où il a publié nombre de contes charmants, mais dont la plupart ne 
peuvent malheureusement pas être mis entre les mains de tous. Outre 
cela il a donné : " Marocca," " Boule de Suif," " L'Héritoge," " Sur 
l'Eau," " Mont Oriol " (1887), « Le Horla'^ (1887), etc. 

En poésie nous lui devons un volume intitulé : " Des Vers." 

C'EfTAIT une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances^ aucun 
moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée par un 
homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un 
petit commis du ministère de l'instruction publique. 

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse 
comme une déclassée ; car les femmes n'ont point de caste 
ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant 
de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct 
d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie, 
et font des filles du peuple les égales des plus grandes 
dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les 
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de 
son logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, 
de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une 
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autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la 
torturaient et Tindignaient. La vue de la petite Bretonne qui 
faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés 
et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, 
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hau- 
tes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte 
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la 
chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons 
vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour 
la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les 
hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient 
et désirent l'attention. 

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde 
couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui 
découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté : " Ah 1 
le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela "... 
elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux 
tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et 
d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féeries; elle 
songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de 
sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des 
ailes de gelinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle 
n'aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût 
tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recher- 
chée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en reve- 
nant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, 
de regret de désespoir et de détresse. 
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Or, un soir, son mari rentra, Tair glorieux, et tenant à la 
main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte im- 
primée qui portait ces mots: 

'< Le ministre de rinstructîon publique et Mme Georges 
Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire T hon- 
neur de venir passer la soirée à Phôtel du ministère, le lundi 
18 janvier." 

Au lieu d'être ravie comme l'espérait son mari, elle jeta 
avec dépit l'invitation sur la table, murmurant : 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. 
Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, ma belle ! 
J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Touf le monde en veut : 
c'est trh recherché et on n'en donne pas beaucoup aux em- 
ployés. Tu verras là tout le monde officiel. 

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec 
impatience : 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ? 
Il n'y avait pas songé ; il balbutia : 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me 
semble très bien, à moi • • . 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleu- 
rait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins 
des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya : 

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine 
et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues 
humides : 

— Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par consé- 
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quent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque 
collègue dont la femme sera mieux nippée que moi. 
Il était désolé. Il reprit : 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une 
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres 
occasions, quelque chose de très simple? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes 
et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans 
s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du 
commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme 
pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été 
suivant, dans la plaine de Nanterre^ avec quelques amis qui 
allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche. 

Il dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche 
d'avoir une belle robe. 

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait 
triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant 
Son mari lui dit un soir : 

— Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 
Et elle répondit: 

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, 
rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme tout. 
J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée. 

Il reprit: 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en 
cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses 
magnifiques. 
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Elle n'était point convaincue. 

— Non ... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir 
Tair pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s'écria: 

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier 
et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien nssn liée 
avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie : 

— C'est vrai. Je n'y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa 
détresse. 

Mme Forestier alla vers son armoire à glace^ prit un large 
coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel : 

— Choisis, ma chère. 

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, 
puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable 
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne 
pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle deman- 
dait toujours : 

— Tu n'as plus rien autre ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te 
plaire. 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, 
une superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre 
d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. 
Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et 
demeura en extase devant elle-même. 

Puis elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse : 

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emporte- 
ment, puis s'enfuit avec son trésor. 
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Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. 
Elle était plus^ jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante 
et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, deman- 
daient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les at- 
tachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la 
remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par U 
plaisir y ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, 
dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de 
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admira- 
tions, de tous ces désirs éveillés, que de cette victoire si 
complète et si douce au cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis 
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres 
messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés 
pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont 
la pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle 
le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par 
les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais 
appeler un fiacre* 

Mais elle ne Técoutait point et descendait rapidement 
l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent 
pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les 
cochers qu'ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. 
Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés 
noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, 
comme s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le 
jour. 
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H les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils 
remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et 
il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Minisûre à dix 
heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les 
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans 
sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait 
plus sa rivière autour du cou ! 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

Elle se tourna vers lui, affolée : 

— J'ai . . . j'ai ... Je n'ai plus la rivière de Mme 
Forestier. 

Il se dressa, éperdu : 

— Quoi ! . . . comment ! ... Ce n'est pas possible ! 
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du 

manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point. 
Il demandait : 

— Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal? 

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère. 

— Mais, ci tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions en- 
tendu tomber. Elle doit être dans \t fiacre, 

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ? 

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ? 

— Non. 

Ils se contemplaient attérés. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à 
pied, pour voir si je ne la retrouverais pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force 
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée. 
Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé. 
Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour . 
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faire promettre une récompense, aux Compagnies de petites 
voitures^ partout enfin oli un soupçon d'espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement 
devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n'avait 
rien découvert. 

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la ferme- 
ture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous don- 
nera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 

— Il faut aviser à remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et 
se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. 
Il consulta ses livres : 

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; 
j'ai dû seulement fournir l'écrin. 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une 
parure pareille à l'autre consultant leurs souvenirs, malades 
tous deux de chagrin et d'angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un 
chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable 
à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille fi-ancs. 
On le leur laisserait à trente-six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois 
jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour 
trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant 
la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés 
son père. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille firancs à l'un, cinq cents à 
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l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, 
prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à tou- 
tes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son 
existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait 
y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, 
par la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspec- 
tive de toutes les privations physiques et de toutes les tor- 
tures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant 
sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, 
celle-ci lui dit, d'un air froissé : 

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en 
avoir besoin. 

Elle n'ouvrit pas Técrin, ce que redoutait son amie. Si 
elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé? 
qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une 
voleuse ? 

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle 
prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il 
fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On ren- 
voya la bonne; on changea de logement; on loua sous les 
toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses be- 
sognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles 
roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle 
savonna le linge sale, les chemises et les torchons^ qu'elle 
faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la rue, chaque 
matin, les ordures, et monta Teau, s'arrêtant à chaque étage 
pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle 
alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier 
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son 
misérable argent. 
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Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d'autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d'un 
commerçant, et la nuit, souvent, '^faisait de la copie à cinq 
sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le 
taux de Tusure, et Taccumulation des intérêts superposés. 

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était de- 
venue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. 
Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, 
elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais 
parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait 
auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d'autre- 
fois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée. 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux 
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, 
elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. 
C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, tou- 
jours séduisante. 

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, 
certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. 
Pourquoi pas? 

Elle s'approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée 
ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia : 

Mais . . . madame! ... Je ne sais . . . Vous devez 
vous tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. 
Son amie poussa un cri : 

Oh ! ... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée ! . . . 
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— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai 
vue ; et bien des misères ... et cela à cause de toi ! 

— De moi . . . Comment ça ? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu 
m*as prêtée pour aller à la fête du Ministère. 

— Oui. Eh bien? 

— Eh bien, je Tai perdue. 

— Comment ! puisque tu me l'as rapportée. 

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà 
dix ans que nous la payons. Tu comprends que ce n'a pas 
été aisé pour nous, qui n'avions rien . . • Enfin c'est fini 
et je suis rudement contente. 

Mme Forestier s'était arrêtée. 

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour 
remplacer la mienne ? 

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein? Elles 
étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. 
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 
Oh I ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. 
Elle valait au plus cinq cents francs ! . . • 

GUY DE M AU PASSANT. 
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UN AMI PAUVRE. 

LES deux femmes travaillaient auprès d'une croisée ; la 
mère échantillonnait une bande de tapisserie, la fille 
brodait en soies de couleur sur du velours ; — un ouvrage 
délicat qui doit sortir dans toute sa fraîcheur des mains de la 
faiseuse. Aussi les mains de Mlle Godefroy étaient nettes et 
fines. 

Dans la me ordinairement déserte, une lourde voiture vint 
à passer. La vieille maison en trembla. On entendit un 
double bruit : d'abord comme le coup sec d'un arrachement 
dans le mur de la chambre, puis du verre qui se brisait 

— Mon Dieu ! fit Mlle Godefi-oy, le clou qui portait la 
photographie de marraine s'est détaché • . • 

— Petit accident 1 répondit la mère. 

— Vous en voulez à marraine parce qu'elle avait promis de 
me faire un avantage par son testament ? . . . 

— Et qu'elle a oublié sa promesse . . . Nous ne ferons 
pas remettre le verre à moins que ton père ne l'exige. 

— Que voulez-vous^ mère, nous ne sommes pas d'une 
famille où l'on hérite. 

Mlle Irène Godefroy se pencha de plus près sur son ouvrage. 

Elle avait une taille élégante, et bien qu'il y eût des traces 
de fatigue sur son visage elle pouvait passer pour fort jolie. 
Ses cheveux d'un noir lustré encadraient bien la blancheur 
mate de son teint; ses yeux étaient d'un bleu sombre. 
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enchâssés dans des cils noirs ; sa ix)uche était encore très 
fraîche. 

Elle tCen avait pas moins vingt-sept ans. 

A dater de 1880, — on était en 1885 — Mme Godefroy 
n'avait laissé échapper aucune occasion de jeter en passant 
à toutes les personnes qu'elle voyait, un bout de phrase 
qui faisait sourire: "Depuis vingt-quatre ans que je suis 
mariée !...'* 

Irène était son aînée ; elle avait donc toujours vingt-trois 
ans, mais toujours point de dot ni d'espérance d'être décou- 
verte dans son obscurité par un homme rare qui préférerait 
ce charme modeste à de l'argent Les Godefroy menaient 
une vie sans avenir et ces braves gens y étaient résignés. 
Leur fils Octave avait obtenu un emploi dans les chemins de 
fer à Chartres, Il venait quelquefois. On tenait un lit prêt 
pour lui dans un cabinet qu'éclairait un œil-de-bœuf ouvert 
sur la cour de la maison. Deux chambres et une salle à 
manger composaient le reste du logis. 

M. Godefroy était de ceux dont on dit d'un air de pitié : 
encore un qui n'a pas réussi. Après plusieurs entreprises, 
dont chacune le mettait plus bas, il avait enfin trouvé une 
place de trois mille fiancs dans une maison de finance. Les 
femmes, par leur travail, fournissaient le complément de cette 
médiocrité chétive qui pouvait se changer en misère noire le 
lendemain. 

Le soir arrivant, la mère songea qu'il fallait préparer le 
repas, on n'avait pas de servante. Irène dressa la table, 
Godefroy rentra. Le dîner allait être servi. 

On sonna. 

Etait-ce Octave qui avait obtenu un congés Quelle bonne 
surprise ! Les deux femmes et Godefroy coururent ensemble ; 
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puis, elles s'enfuirent. La porte ouverte, Godefroy demeurait 
court devant un visiteur inconnu. 

— Monsieur, vous vous trompez. 

— Je ne le crois pas, dit l'étranger d'une voix très humble. 
Tu n'as pas de mémoire, Godefroy ... Ou les années m'ont 
bien changé ... Je suis Livaudière. 

— Livaudière ! . . . Est-ce possible ? ... je devais donc 
revoir encore vivant un de ceux avec qui j'ai appris à lire ! . . . 

L'excellent homme avait le cœur sur la main. Il se jeta 
dans les bras de son ami d'enfance : 

— Bon Dieu ! que ça me fait plaisir de te rétrouver, disait- 
il. Mais entre donc ! 

Livaudière entra. C'était comme Godefroy, un bonhomme 
grisonnant, inclinant vers la soixantaine. Il était vêtu d'une 
redingote noire cruellement râpée, coiffé d'un chapeau rond 
qui avait dû essuyer plus d'un choc et bien des averses. 
Mais Godefroy ne le regardait qu'au visage : 

— C'est vrai, dit-il, nous avons vieilli. Ce n'est pas éton- 
nant depuis vingt-cinq ans ! . . . Tu partais pour le Mexique. 
A présent, d'où viens-tu, mon gaillard? 

— De rinde française. 

— Française? Ça ne vaut rien. L'anglaise, à la bonne 
heure ! . . . JO Anglais tire la couverture à soi dans ce pays- 
là. Alors, tu n'es pas riche? 

Livaudière jeta piteusement les yeux sur ses habits : 

— Cela doit bien se voir, dit-il . . . j'en suis fâché, mon 
vieux camarade ... Je ne savais si je devais venir . . . 
Je n'osais. 

— Comme moî ! s'écria Godefroy en riant . . . Pas 
riche ! • • • Tu vas dîner avec nous ... Ah ! tu sais, 
Livaudière, ça ne peut pas s'appeler dîner . . . C'est plutôt 
manger un morceau 
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— C'est déjà beaucoup d'avoir un morceau à manger, ré- 
pondit Livaudière dont les yeux gris ordinairement éteints 
retrouvaient une lueur soudaine . . . Mais tu es marié, 
Godefroy, et si ta femme trouvait mauvais . . . 

— Mme Godefroy est prête à aimer tous mes amis . . . 
Ma fille Irène . . . c'est une perle ... J'ai un garçon, il 
n'est pas ici . . . Vois-tu, Livaudière, nous sommes de 
braves gens . • • Pas riches ! ... Ah ! non . . . Mais 
tous unis ensemble . . . Quatre doigts de la même main 
. . . Attends-moi ... Je vais avertir mes femmes. 

Demeuré seul dans la salle à manger, Livaudière s'assit, 
tira son mouchoir, essuya un peu de sueur qui lui était venue 
aux tempes. C'était le geste d'un homme qui a eu peur, 
mais dont le cœur se remet en place. Il souriait, on eût dit 
qu'il renaissait. Sur sa lèvre pâle, ce sourire courait comme 
un rayon d'aurore. En même temps, il murmurait : 

— Oui, de braves gens l 



Irène eut bientôt ajouté un couvert Godefroy voulut 
mettre Livaudière auprès de sa fille. Quant à lui, il le con- 
naissait depuis assez longtemps 1 II fallait que le vieil ami 
apprît à connaître les femmes, surtout Mlle Irène, car c'était 
bien ce qu'il y avait de plus intéressant dans la maison. 
Livaudière en tomba gaiement cTcucord. 

La chaleur^ — peut-être bien inattendue, — de l'accueil 
qu'il recevait, transformait le bonhomme de voyageur. Il 
exprima le désir d'entrer en amitié avec la jolie fille par un 
bon serrement de main et il dit à Irène que sa main était 
belle. Ses prunelles grises, naturellement dures, ne quit- 
taient point ce charmant visage et prenaient en le regardant 
des douceurs étranges. Mme Godefroy craignit-elle que cet 
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examen ne révélât à Livaudière ce qu'elle se croyait obligée 
par son devoir maternel à cacher au monde entier : 

— Depuis vingt-quatre ans que je suis mariée . . . dit- 
elle. 

— Eh bien ! dit Godefroy en riant, achève ! Depuis vingt- 
quatre ans, je fais ton bonheur et tu fais le mien. 

— Je n*ai jamais eu d'enfants, disait Livaudière, pensif. 
J'aurais aimé à avoir une fille . . . 

Mais il vaut mieux que je n'aie point connu cette joie et 
que je n'aie pas charge d'âme, reprit- il d'une voix rude, — 
puisque je suis pauvre. 

— Bon! s'écria Godefroy ; vas-tu te le reprocher? Est- 
ce ta faute? On se bat contre le sort, on reçoit tous Us 
coups ... je connais ça ! ... ça dure toute la vie. 

— Nous connaissons cela, répéta Mme Godefroy d'une 
voix grave. 

— Livaudière, tu ferais bien mieux de nous raconter tes 
aventures. Tu as passé par des pays où l'on en a toujours. 

— Mes aventures, reprit Livaudière. Tu viens de les 
dire. Je n'en ai pas eu d'autres que la lutte pour la vie, que 
la poursuite acharnée du pain quotidien . . . 

— Comment ! demanda naïvement Mme Godefroy, vous 
avez traversé tant de mers et vous n'avez pas seulement fait 
naufrage sur des plages désertes ? 

— Comment, mon pauvre Livaudière, ajouta Godefroy en 
riant, tu n'as pas même été mangé ! 

— Mère ! dit Irène, vous ne pensez pas. que si M. Livau- 
dière avait fait naufrage, il ne serait peut-être pas des nôtres 
ce soir . . . 

— Car, enfin, il y en a qui restent au fond, reprit Godefroy 
tout à fait égayé. Tu vois, mon ami, que ma fille serait bien 
fâchée de ne pas avoir fait ta connaissance. 
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Je le vois, dit Livaudière. Cela vous sera compté, chère 
fille ! Je vous montrerai que je ne suis pas un ingrat . . • 
Ah ! mes amis, votre bonté me réchauffe le cœur ! . . . C'est 
qu'aussi, mon enfant, votre père et moi nous nous sommes 
toujours aimés. Qu^il se rappelle les jours de congé où nous 
n'avions pas de plus grand plaisir que d'être ensemble ! Ami 
Godefroy, avons-nous polissonne le long de la rivière ! Nous 
sommes ^Orléans tous les deux ... Et dans les cours du 
lycée, si l'un était attaqué comme l'autre accourait pour le 
défendre! Nous cognions joliment . . . Tiens, voilà les 
souvenirs que j'aime à faire revivre. Je n'ai eu de bon temps 
que celui de mon enfance . • • Aussi, c'est à Orléans que 
je suis revenu pour y finir mes vieux jours. 

— Quoi ! qu'est-ce que tu dis ? s'écria Godefroy. Tu 
habites Orléans? Tu ne comptes pas y retourner ce soir ? 

— Si, vraiment, cette nuit . . . 

— Mais monsieur, dit Irène, ce ne serait pas raisonnable. 
Il fait très froid. 

— Tu n'es même pas bien couvert, s'écrie Godefroy 
• . . J'ai compris la pensée de ma fille ... Tu resteras 
ici, Livaudière, tu prendras le lit de mon fils Octave. 

— Et ne faites point de façons i ajouta Mme Godefroy. 

— Ce serait bien inutile, reprit Irène. Je vais préparer le lit 
Livaudière avait les yeux humides, mais il souriait. 

— Mes amis, dit-il, vous me donnez le gîte après les vivres, 
et tout cela est donné avec le cœur. 

Mme Godefroy sortait pour aider sa fille à faire un bon 
nid douillet au voyageur ; Godefroy la suivit, il avait un mot 
à lui dire tout bas. Quand il revint, Livaudière debout, se 
mit à le regarder fixement. Le bonhomme, humble et chétif, 
était transformé, il ne courbait plus les épaules. Godefroy se 
sentit troublé sous ces yeux brillants qui l'enveloppaient 
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— Qu'est-ce qui te prend? dit-fl. Tu as un drôle d'air, 
mon camarade. Je vois bien que nous t'avons fait plaisir en 
te dispensant d'un voyage de nuit, tout transi, dans une 
mauvaise voiture de troisième classe, car, pas plus que nous, 
tu ne vas en première^ mon pauvre honune. Si tu es con- 
tent, je le suis • . . 

Livaudière l'interrompit d'un geste : 

— Ecoute, Godefroy, dit-il, je t'ai trompé. J'ai voulu Ré- 
prouver, brave cœur. Sache que je me suis présenté chez 
trois autres de ceux qui avaient appris à lire avec moi . . . 
Il y en a même un à qui j'épargnai autrefois de connaître la 
faim . . . J'avais dix louis d'or, c'était tout mon bien, je lui 
en prêtai la moitié ... je lui ai dit, comme aux deux autres : 
Mon ami, me voici, je reviens de loin, et tu sais, pierre qui 
roule . . . Enfin, je suis très pauvre . . . Godefroy, celui- 
là m'a mis dehors plus vite que les deux autres, car il ne vou- 
lait pas me rendre mon argent . . . Toi, tu m'as fait asseoir 
à ta table . . . Camarade, pardonne-moi de m'être habillé 
en pauvre pour venir sonner à ta porte ... je suis riche. 
Ta vieillesse sera douce, mon camarade . . . Cherche un 
mari à ta fille et s'il demande une dot, réponds-lui qu'elle est 
prête . . . Godefroy, la main dans ta main, je te le jure, 
tout mon bien sera pour tes enfants ... Je possède un mil- 
lion et demi, fais leur compte . . . Démain je rentrerai à 
Orléans, et j'arrangerai tout cela chez le notaire ... Et 
maintenant, vieux, conduis-moi à mon lit. 

Godefroy n'avait pas trouvé de meilleure réponse que 
d'embrasser Livaudière. Maintenant, il était seul dans la 
salle à manger, blanc comme un linge. Deux grosses larmes 
roulaient sur ses joues, il n'aurait jamais pensé que des larmes 
pussent être si douces. Il cherchait à remettre un peu d'or- 
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dre dans ses idées. Que faire? devait-il dire à sa femme? 
. . . Certes, il le devait . . . mais avec précaution . • . 
Elle était prompte à s'exalter ... et puis on a vu des per- 
sonnes tomber comme mortes sous le coup d'une grande émo- 
tion . . . trop de joie fait mal . . . Irène était d'une humeur 
bien plus ferme Q^'^ sa mère ... Il se dirigea vers la chambre 
de la jeune fille ... et doucement frappa. Elle était presque 
déshabillée. Le père la prit entre ses bras, il lui parlait à 
l'oreille. ïrène à son tour pâlissait : 

— Père, dit-elle, le sort vous devait cela. Et, souriante, 
elle ajouta: 

— Mais M. Livaudière a donc vraiment pensé que nous 
pourrions ne pas l'aimer parce qu'il était pauvre? 

Godefroy rentra dans la chambre conjugale; d'abord, 
aucun bruit, le silence ordinaire . . . puis on entendit des 
sanglots étouffés . . . Godefroy avait tout dit et c'en était 
trop pour le cœur de la mère ; il avait bien raison de penser 
que la joie fait mal . . . Mais, là, n'était-ce pas un mal pour 
un bien? . . . C'est ce qu'il disait à sa compagne et il la 
réconfortait 

Qui saura jamais quels rêves Irène mena pendant cette 
nuit sous ses rideaux blancs, les yeux clos, mais la pensée 
veillant, et le cœur gonflé ? Souvent elle s'était dit avec tris- 
tesse que les bonheurs de la vie n'étaient point faits pour 
elle . . . Jamais elle ne serait aimée ... Eh bien, on ne 
connaît pas l'avenir . . . Quelquefois, il a de ces surprises. 
. . . Que M. Livaudière était bon, et comme il faudrait s'em- 
ployer à lui faire oublier qu'il n'avait pas d'enfant et qu'il 
s'était cru seul au monde ! 

Dh le petit Jour, la fille et la mère se trouvèrent debout. 
Comme elles s'embrassèrent ! Godefroy se prélassait au lit ; 
c'était le dimanche; point de bureau. A neuf heures, il 
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parut Les deux femmes mirent un doigt sur leur bouche ; 
il ne fallait pas faire de bruit. 

— Peste ! disait-il tout bas en riant tnons Livaudière fait 
la grasse matinée! 

Il déploya le Petit journal. Dix heures sonnèrent; 
Godefroy se leva: 

— Décidément, je vais réveiller, le paresseux. Sans cela, 
il dormirait bien jusqu'à Tétemité. 

Il alla tout droit à la chambrette, placée entre la salle à 
manger et la chambre d*Irène, ouvrit bruyamment la porte 
avec une exclamation joyeuse et recula livide . . . Les deux 
femmes accoururent, il les repoussait : 

— Allez-vous-en I allez-vous en I 

— Quoi? disaient-elles en s'attachant à lui, épouvantées. 
Qu*y a-t-il ? M. Livaudière se trouve-t-il mal? 

Godefroy s'affaissa sur une chaise : 

— Mort! dit-il. 

Sur une autre chaise, Mme Godefroy tomba presque inani- 
mée. Irène demeurait debout, les lèvres tremblantes, mais 
le cœur n'avait point failli. 

— Père, dit-elle, c'est un grand malheur pour nous, mais 
c'en est un plus grand pour lui qui nous voulait tant de bien 
et qui n'aura pu nous le faire. Père, ne vous laissez pas aller 
au découragement, nous travaillerons comme autrefois. 

— Il m'a fait connaître l'amitié, il m'a fait entrevoir la for- 
tune, dit Godefroy en se dressant, avec eflfort Qu'il soit 
béni ! Ma fille, de tous les coups du sort que nous avons 
essuyés c'est le plus rude. Mais tu as raison, il ne faut 
point s'abandonner. Et d'abord, le pauvre ami doit être 
mis en terre. Je vais prévenir l'autorité. 

Il prit son chapeau et sortit. Mme Godefroy retrouvant 
tout à coup ses forces, se jeta au cou de sa fille. 
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— lif a pauvre enfant ! disait-elle, ma pauvre enfant ! 

— Que voulez-vous, maman I répondit Irène. Je vous le 
disais bien, hier : nous ne sommes pas d*une famille oh Ton 
hérite. 

Puis elle alla s'agenouiller devant le lit, aux pieds du 
mort 

PAUL PERRET. 



VIII. 
LE MOUSSE. 

Emmanuel Arène est né à Sisteron vers 1840. Il est fort ap- 
précié dans le monde littéraire par ses nouvelles et ses contes pleins 
de goût. 

Il aime à chanter sa chère Provence si ensoleillée, et son style em- 
prunte souvent à la richesse du paysage qu'il décrit un pittoresque et 
un imagé qui charme et qui séduit. 
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^UAND nous entrâmes au Pharo^ certes, le coup 
d'œU n'était pas gai ! Cette enfilade de figures vio- 
lacées, cet alignement de petits lits blancs d'où sortaient des 
têtes plus blanches encore, effarées et maigres, dkjà (Vun 
autre monde^ cet air de mort qui vous fouettait le visage, et 
tous ces râles en cadence, non, non, cela n'était pas gai, et 
d'instinct, on se dirigeait vers la grande fenêtre entr'ouverte 
oli l'air du dehors apportait un peu de chaleur et un peu de 
vie! 

Mais le plus triste, c'était, justement, près de cette fenêtre 
dont le mistral faisait trembler les vitres, dans un coin de la 
salle, discrètement isolée, F étroite couchette en fer où un en- 
fant de douze ans, pâle et grêle, à figure de petite fille, s'en 
allait sans le savoir, et presque sans comprendre ! On faisait 
cercle autour de lui. Il était pourtant bien mal; cela se 
voyait, et les bonnes Sœurs, en passant, vous le disaient 
doucement ; mais, près de lui, la mort apparaissait plus belle, 
et parmi tous ces agonisants^ au milieu de ces condamnés 
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dont aucun encore ne soufTrait comme lui, il semblait que lui 
seul, précisément, ne dût pas mourir et qu'on le retrouverait, 
le lendemain, à sa vraie ^\aiCQ Jouant aux billes éasis le jardin, 
les cheveux au vent et les joues roses. 

L'interne^ au chevet du lit, racontait son histoire, simple et 
banale. C'était un petit mousse, un fils de matelot, dont la 
mère était morte, et puis le père, et que la grande famille des 
marins avait adopté. H faisait les longs voyages, les inter- 
minables traversées à la voile oli Ton perd la notion du temps, 
et ob, dans Toisiveté du bord, les jours semblent des siècles. 
La semaine d'avant, après une année laborieuse toute de tra- 
vail et de dangers, le bateau venait de toucher à Marseille, le 
temps de se refaire un peu^ de débarquer la marchandise, 
d'en embarquer, et de recommencer la vie errante, in- 
fatigable. 

Cette escale à Marseille, avec quelle impatience le petit 
mousse l'attendait ! Et comme il était toujours le premier, 
à Pavant y guettant, par le brouillard des matinées, ou le soir, 
à la nuit tombante, ces signes bien connus qui lui montre- 
raient enfin le port, non pas cts ports de rencontre où l'on ne 
s'arrête que par hasard et qu'on oublie dès qu'on les quitte, 
mais celui auquel on pense tout le long du voyage, oh l'on a 
laissé son cœur au départ et qui vous met toujours, ne fût-on 
qu'un pauvre petit mousse, des larmes dans les yeux quand 
on s'y retrouve, enfin, après ces longues séparations ! 

Sitôt le bateau mouillé dans le vieux port, la quarantaine 
finie, tout le train-train du bord terminé, le petit mousse 
était débarqué des premiers, et vous pensez si, dans l'entraîne- 
ment du retour, la joie de se revoir, entre amis, on avait 
oublié le choléra ! Tout le jour ce fut une fête, la prome- 
nade aux cabarets, les longues stations devant les éventaires 
des marchandes de fiiiits, tout un arriéré de gourmandises à 
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s'offrir ... On lui avait bien recommandé, pourtant, de 
prendre garde, de se méfier surtout de ces bonnes pastèques 
marseillaises qu'il adorait, saignantes et juteuses, piquées de 
pépins noirs ... Ah ! oui ! Il en mangea ... Le lende- 
main, le petit mousse était au Fharo, à l'hôpital des 
cholériques! . . . 

C'est là que je l'ai vu, que je le vois encore, dans l'étroite 
couchette en fer, près de la fenêtre d'où Ton aperçoit la mer 
un peu houleuse, et là-bas, dans le vieux port, parmi tous ces 
navires au repos, la fine mâture du voilier où il n'y a plus de 
petit mousse ! L'enfant semble dormir, les yeux ouverts, 
ayant au front, malgré l'air frais, une moiteur qui perle en 
gouttelettes et dans son regard, qui s'éteint peu à peu, 
comme un renoncement de toutes choses. Cependant, les 
petits bruits du monde arrivent encore à ses oreilles, des 
ombres passent devant lui ; il peut se croire sur son bateau, 
à cette voix amie de la mer qui vient battre, tout en bas, 
contre les rochers du Pharo, et la blanche cornette de la sœur 
qui va, qui vient, toujours en mouvement dans la grande salle, 
lui fait l'effet, sans doute, d'une de ces voiles de pêcheur, 
comme il en a tant vu, par les temps calmes le long des 
côtes! . . . 

Tous les soirs, l'équipage va demander où il en est, le jour 
on ne peut pas, la rude besogne quotidienne est toujours là, 
qui vous tient Mais le soir, le travail fini, rien ne les em- 
pêcherait de monter ... Ils vont tous en troupe, tristement ; 
sur les quais au repos, les camarades les regardent passer 
avec un serrement de cœur, avec cette solidarité des marins 
pour les douleurs communes . . . Tout bas, seulement, on 
chuchote : 

— C'est les gens de V Emilie qui vont voir leur 
mousse • • • 
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Ils arrivent au Pharo, et, tandis que le capitaine entre 
dans l'hôpital, iLs restent sur la place, dans cette atmosphère 
sinistre, à voir, par la grande porte toujours ouverte, entrer 
des agonisants et sortir des morts . • . Là-haut, le capitaine 
interroge : 

— Eh bien, ma sœur ? 

— Hélas ! . . . 

La réponse ne varie guère : le petit mousse est mal, oh ! 
bien mal ! le capitaine retourne vers ses hommes qui n'osent 
pas le questionner : 

— Toujours la même chose, dit-il . . . 

Et, par le même chemin, ils s'en reviennent encore plus 
tristes. 

— Eh bien? • . • demandent les camarades sur les 
quais ... 

— Ça ne va pas / . .. . 

— Pauvre bougre / . . . 

Il va falloir repartir pourtant ! Tant qu'il a pu, le capitaine 
a retardé ce moment, mais les marchandises sont débarquées, 
le chargement est complet, il n'y a plus moyen I La veille 
du départ, on fait, en habit des grands jours ^ la dernière visite 
au Pharo. 

Cette fois, le capitaine insiste pour entrer : 

— Vous comprenez, ma sœur . . . Nous partons demain 
. . . une minute seulement . . . 

Il entre . . . Soyez donc un vieux loup de mer, un dur-à- 
cuire bronzé, tanné par l'air et les tempêtes pour venir ensuite, 
parce que vous partez le lendemain, pleurer comme un enfant 
au pied du lit de votre petit mousse ! 

— Vt\.\X.y faisait doucement la sœur, c'est monsieur, vous 
voyez bien, le capitaine ... Il vient vous voir . . . Vous 
le reconnaissez, n'est-ce pas ? . . . 
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Mais Fenfant ne bougeait pas, n'entendait pas ! Alors le 
capitaine se tamponna les yeux, et se penchant sur le lit, de 
sa grosse voix forte, des jours de mauvais temps : 

— Mousse ! . . . Ohé ! mousse, cria-t-il . . . 

Le petit eut un brusque sursaut qui, une seconde, agita la 
mince couverture ; un peu de sang vint à ses joues, et ses 
yeux s'agrandirent tout effarés. Mais ce fut tout, et il retomba, 
l'éclair passé, dans son immobilité de mourant . . . 

Quand le capitaine sortit de la salle, les yeux mouillés, de- 
vant ses hommes recueillis, il prit les mains de la religieuse : 

— Nous vous remercions, ma sœur, dit-il . . Nous vous 
remercions bien! ... Si le petit en réchappe, il faut bien 
l'espérer . . . vous lui remettrez ceci, en lui disant que c'est 
les camarades ... à bord . . . une petite quête pour qu'il 
attende le retour sans trop de misère . . . Vous lui direz que 
sa place ne sera à personne, qu'on la lui gardera ... et que 
nous avons tous bien du chagrin . . . 

Puis, tout bas, d'une voix étranglée, effrayé lui-même de ce 
qu'il allait dire : 

— Maintenant, si jamais ! ... on ne sait pas ... si un 
malheur arrivait ... il faudrait mettre ça sur sa tombe, ma 
sœur, de notre part . . . 

Et le pauvre diable laissait à la bonne sœur, toute en larmes, 
une grosse couronne d'immortelles jaunes qu'elle enferma 
précieusement, quand les marins furent partis, avec la collecte 
oli chacun d'eux avait mis toute sa bourse et tout son 
cœur. 

C'est la couronne qui a servi I . . . 

EMMANUEL ARÈNK 



IX. 



LE FACTEUR DES AYGALADES. 

EN semaine, le village des Aygalades est bien joli, mais 
c'est le dimanche qu'il faut le voir ! Niché, comme 
vous le savez, à deux pas de Marseille, ni trop haut ni trop 
bas sur la montagne, regardant la mer sans y toucher, on 
l'aperçoit de loin dans un fouillis de petits arbres qui, tous 
réunis, font un peu d*ombre. Les maisons sont rouges, à 
volets gris, entourées de jardinets bien propres ; un brave 
petit ruisseau va, vient, revient encore, sans pouvoir se dé- 
cider à quitter le village ; deux ou trois tuyaux d'usine se 
lèvent par dessus les feuilles, envoyant leur fumée dans les 
nuages ; hi flèche de Téglise, un vrai bijou, se détache en fine 
dentelle sur le bleu du ciel ; on voit, sur la place, de bons 
vieux qui prennent le soleil^ le menton sur leur main, et leur 
main sur leur canne : autour de la fontaine, des vieilles babil- 
lardes racontent les nouvelles du pays que, là-haut, dans les 
branches, les chardonnerets se répètent. Tout cela est très 
gentil, très heureux, très calme, et jamais vous n'entendez 
d'autre bruit que les claquements de fouet des routiers de 
fasage, un battoir de laveuse, des chants d'oiseau à l'infini, et 
brusquement, pff ! . . . pfT! ... le cri de la locomotive au 
fond de la vallée. 

Mais le dimanche, non vraiment, jamais vous ne recon- 
naîtriez les Aygalades. Dès le matin, les gens de Marseille 
arrivent, non pas les amateurs d'oursins qui s'en vont canoter 

S 
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à la Madrague ou à PEstaque^ mais ce petit monde de bour- 
geoiç à peu près riches, commerçants, employés, rentiers, 
qui, toute la semaine, sont si tranquilles en Bourse ou derrière 
leur comptoir, et qui, ce jour-là, font les cent coups. Ils ar- 
rivent par petites bandes, tous en chapeaux de paille et en 
coutil ùlanCy leurs paniers de provisions sous le bras, charriant 
sur des carrioles aux tons criards^ femmes et enfants, toute 
la maison, le teint allumé, le verbe haut, soufflant dans des 
cornes marines ou sonnant de la trompe à pleins poumons, 
tandis que sur la route, pleine de tumulte et de poussière, les 
enfants du pays, émerveillés, battent des mains, crient, se 
bousculent, s*accrochant aux voitures, se roulant dans les 
fossés, ce qui vous explique pourquoi le lundi, dans le village 
apaisé, vous voyez, sur le pas des portes, tant de bonnes 
femmes occupées, en maugréant, à repriser des pantalons. 

A rheure de midi, le village est envahi. Dans les cabarets 
bruyants, affairés, toutes les tables sont dehors, les vivres étalés 
sur les nappes blanches, ^Xpour rien au monde, vous ne trou- 
veriez seulement une chaise chez la mère Germanos, du village 
d'en haut, ni chez Marius, du village d'en bas, que dans le 
pays on appelle aussi Mariù. Quant à manger ailleurs de la 
bonne soupe aux poissons, vous n'y songez pas ! Le di- 
manche, aux Aygalades, il n'y a que les auberges qui soient 
ouvertes ; dans le reste du pays, c'est maison close ; tous ces • 
bons paysans tranquilles, aux habitudes bien réglées, n'aiment 
pas ces dérangements, ces " coups de folie," comme ils disent, 
et, quand les gens de MarseiUe viennent aux Aygalades, tout 
bonnement les gens des Aygalades vont à Marseille. 

Vous n'entendez même plus dans les arbres cette jolie 
musique de la semaine ; les oiseaux s'en vont, le samedi soir, 
de l'autre côté de la colline, dans les bois de Sainte- Marthe, 
et ne reviennent, les pauvres petits, que le lundi de très bonne 
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heure. Seules, les femelles, que le nid retient au village, se 
blottissent, attentives et peureuses, dans les encoignures du 
clocher ou sous les toits de chaume, n'osant bouger ni rien 
dire, et passant là, pécdire I un bien mauvais dimanche. 

Vous croiriez, j'en suis bien sûr, que dans ce gentil mor- 
ceau de terre, avec leur beau ciel, leur soleil et leur bonne 
soupe aux poissons, ils n'ont pas grande envie de faire de la 
politique ! Eh bien, ils en font, les malheureux ! Et c'est 
tout justement pour une affaire politique, un beau jour de 
dimanche cju'ils discutaient la question sociale, attablés, l'un 
en face de l'autre sous la tonnelle de la mère Germanos, que 
les deux plus vieux amis des Aygalades, des amis de trente 
ans, ni plus ni moins, Joséphin, le facteur,^ et le gros Josué, 
le fermier de l'Ile-aux-Cèbes, en vinrent presque aux coups ^ et 
qu'il fallut les séparer après une de ces terribles disputes du 
Midi d'où l'on sort brouillés à mort, sans plus jamais se parler 
ni se revoir. . . . 

Il y avait eu des mots graves : 

— Canaille ! . . . avait dit Josué I . . . 

— Vieux gredin ! . . . avait riposté le facteur. 

Vous me direz que tous les jours, dans les conversations 
politiques, entre vieux amis comme ils étaient, ces choses-là 
peuvent se dire. Mais un dimanche ! . . . devant tous les 
Marseillais qui étaient là ! ... Ce fut fini ! Sans un mot de 
plus, ^ans un geste, le fermier partit pour l'Ile-aux-Cèbes, 
Joséphin alla s'enfermer chez lui, et le lundi matin, au lever 
du jour, les gens des Aygalades retournant de Marseille, et les 
petits oiseaux rentrant de Sainte- Marthe, apprenaient avec 
stupeur la grosse nouvelle. 

Alors, entre les deux hommes, sous ce soleil persistant qui 
pénètre, là-bas, jusqu'aux cervelles, dans l'oisiveté de la vie 
campagnarde, commença une de ces guerres sourdes et im- 
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placables, pareilles à ces petites pluies fines, imperceptibles 
et silencieuses, comme il en tombe, Thiver, aux Aygalades, et 
même ailleurs, et qui, peu à peu, sans qu^on y prenne garde, 
vous traversent gaillardement jusqu'à la moelle. Tous les 
jours, dans sa laborieuse tournée à travers bois, Joséphin 
s'arrêtait chez les uns, chez les autres. On le faisait boire, 
on le faisait parler. Il s'agissait toujours, naturellement, de 
sa querelle avec le fermier, et c'étaient, son verre de vin fini, 
de gros jurons, un grand coup de poing sur la table et tou- 
jours quelque mauvais propos : ** Il finira aux galères / II 
ne mourra pas dans son lit ! " 

Le fermier, lui, ne courait pas les chemins, mais il avait 
trouvé, dans sa grosse tête villageoise, un assez joli moyen de 
se venger de son ancien ami. 

Cette Ile-aux-Cèbes, où il n'habitait qu'assez rarement, est 
tout au bout du monde, à dix kilomètres au moins des Ay- 
galades ; c'est, quand on y est, un coin de pays bien agréable 
à l'œil, avec ses terres cultivées, ses vignes en étagères sur la 
colline, et surtout des cèbes comme vous n'en trouverez nulle 
part ailleurs. Mais, pour y arriver par les raccourcis pierreux 
de la montagne, c'est toute une affaire. Le fermier le savait 
bien, et c'est là qu'il attendait son vieil ami Joséphin. 

Au lendemain de leur bataille, abandonnant son castelet 
des Aygalades, il s'installa définitivement à l' Ile-aux-Cèbes, et, 
chaque jour, il se faisait envoyer par un ami de Marseille un 
petit coliSy une lettre, n'importe quoi, même un bout de papier 
blanc sous une enveloppe, de quoi forcer le malheureux fac- 
teur à faire le terrible voyage, et à se mettre dans ses jambes^ 
déjà bien usées, ces dix kilomètres de soleil et de poussière. 

Joséphin était bien trop fier pour se plaindre ; il ne broncha 
pas. Dieu sait pourtant s'' il en avait sur le cœur l Cette 
grande fatigue de tous les jours, d'abord, et puis les moqueries 
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des gens du pays qu'il sentait dans l'air, autour de lui ; on 
n'est pas tendre, au village, et cette bonne farce du fermier 
semblait très drôle. Mais, le comble, c'était, pour Joséphin, 
quand, vers midi, il arrivait à l'Ile-aux-Cèbes, d'entendre, sous 
les regards railleurs des garçons de ferme, attablés pour le 
déjeuner, la grosse voix de son ancien ami Josué criant 
narquoisement à sa servante : 

— Hé 1 descendez donc voir, Annette ; il y a encore, je 
crois, quelque chose pour nous ! 

Tout le temps des beaux jours, le facteur résista ; mais, 
aux premiers froids, quand les sentiers se couvrirent de givre, 
le pauvre diable n* y tint plus, et un matin que, glissant sur les 
pierres humides de rosée, il avait failli se laisser aller dans 
le ravin, il se décida à demander grâce, non pas à son ennemi, 
bien sûr, mais à ses chefs, à Tadministration, qui, touchée de 
sa plainte, reconnaissant que ces dix kilomètres journaliers 
constituaient évidemment un service supplémentaire, lui offrit, 
à son choix, de lui adjoindre un auxiliaire pour les voyages à 
rile-aux-Cëbes, ou de lui allouer à lui-même quarante sous 
d'indemnité chaque fois qu'il aurait une lettre à porter au 
fermier. 

Joséphin n'hésita pas : il choisit les quarante sous. Pas tant, 
comme vous pourriez croire, pour l'amour du gain, mais il 
tenait enfin sa vengeance, et ce fut, en effet, une belle revan- 
che ! Quand on sut, dans le pays, que son service de Tlle- 
aux-Cèbes lui rapportait quarante sous de plus, ce fut, pour 
le facteur, une admiration générale, et l'opinion, si facile à 
retourner, s'égayait maintenant du gros fermier: "Décidé- 
ment, disait-on, c'est Joséphin qui est le plus malin ! " 

Et il le prouva bien mieux encore quelques jours après, 
lorsque Josué, tout penaud, ayant naturellement supprimé les 
lettres de Marseille, et cru qu'il coupait ainsi les vivres à son 
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ennemi, Joséphin, par un de ces coups de génie qui, là-bas, 
sont dans le sang, abonna le fermier à un petit journal de 
Marseille que, tous les jours, il lui portait à Tlle-aux-Cèbes, 
continuant à gagner ainsi, à sa barbCy l'indemnité de quarante 
sous. C'est pour le coup que Joséphin passa pour un grand 
homme I Et, de fait, il fallait le voir trotter par les chemins 
de son pas le plus délibéré, siffloter en faisant le moulinet 
avec son bâton de houxy et, quand il arrivait, à cette même 
heure de midi, sur la petite placette de la ferme, devant les 
mêmes garçons dont les regards moqueurs se dirigeaient à 
présent vers le patron, crier, à son tour, à la servante : 

Hé ! descendez donc voir, Annette, il y a encore, je crois, 
quelque chose pour vous ! . . . 

Cela pouvait aller longtemps ainsi, et si j'en dois croire 
Mariù de l'auberge d'en bas, dont je transcris fidèlement le 
récit, la grande brouille dura tout l'été et tout l'hiver. Au 
printemps seulement, ils firent la paix, un jour d'avril clair et 
gai, où il n'y avait que de bonnes choses dans l'air. Ce fut 
très simple et très touchant. Le gros Josué, à la longue, 
avait fini par s'intéresser à ce journal qui lui arrivait ainsi 
tous les jours ; il descendait le chercher lui-même. Le fac- 
teur, d'habitude, le jetait sur une table. Ce matin-là, par 
distraction, il le tendit au fermier. Leurs doigts se recon- 
trërent : 

— Joséphin ! . . . 

— Josué ! . . . 

Et depuis, vous pouvez les voir, tous les deux, comme je 
les ai vus, bien plus vieux, assurément, car cette histoire est 
déjà ancienne, ayant repris, sur la place de l'église, leurs 
parties de boules des dimanches, très considérés aux Ayga- 
lades et dans toute la vallée, pour avoir su, dans leur querelle, 
gagner l'un un journal qui ne lui coûte rien, l'autre quarante 



LA FACTEUR DES AYGALADES. 7I 

SOUS par jour du gouvernement Car je n'ai pas besoin de 
vous dire que tous les jours le journal continue d'arriver, et 
que, tous les jours aussi, Joséphin le porte à la ferme ; mais, 
à présent, Josué vient à sa rencontre à moitié chemin ; et 
c'est en lisant tranquillement le feuilleton^ bien installé dans 
la carriole du fermier, que les deux amis arrivent à Tlle-aux- 
Cèbes où, devant la soupe aux poissons toujours fumante, les 
attendent la vieille servante .Annette et les garçons de ferme 
maintenant pleins de respect 

EMMANUEL ARËNE. 
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L'HERITAGE DE L'ONCLE CHRISTIAN. 

Emile Erckmann et Alexandre Chatrian sont nés le premier 
en 1822 et le second en 1826. Leur vie littéraire a toujours été con- 
fondue à un tel point qu'ils en sont arrivés à ne former, pour ainsi 
dire, qu'une seule personnalité. 

Leurs romans militaires et nationaux sont connus du monde entier. 
Citons parmi les principaux : " Madame Thérèse," " Waterloo," ** L'In- 
vasion," "Histoire d'un Conscrit de 1813," "La Guerre," "L'Ami 
Fritz," etc. 

A LA mort de mon digne oncle Christian Hâas, bourg- 
mestre de Lauterbach, j'étais déjà grand-maître de 
chapelle du grand-duc Yéri- Péter et j'avais quinze cents 
florins de flxe^ ce qui ne m'empêchait pas, comme on dit, 
de tirer le diable par la queue. 

L'oncle Christian, qui savait très bien ma position, ne m'a- 
vait jamais envoyé un kreutzer; aussi ne pus-je m'empêcher 
de répandre des larmes en apprenant sa générosité posthume : 
j'héritais de lui, hélas ! . . . deux cent cinquante arpents de 
bonnes terres, des vignes, des vergers, un coin de forêt et sa 
grande maison de Lauterbach. 

" Cher oncle, m'écriai-je avec attendrissement, c'est main- 
tenant que je vois toute la profondeur de votre sagesse, et 
que je vous glorifie de n^ avoir serré les cordons de votre 
bourse. L'argent que vous m'auriez envoyé, oU serait-il? 
... H serait au pouvoir des Philistins et des Moabites^ 
tandis que, par votre prudence, vous avez sauvé la patrie. 
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comme Fabius Cunctator, Homieur à vous, cher oncle 
Christian, honneur à vous ! " 

Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup d'autres 
non moins touchantes, je partis à cheval pour Lauterbach. 

Chose bizarre ! le démon de Tavarice, avec lequel je n'a- 
vais jamais rien eu à démêler, faillit alors se rendre maître de 
mon âme : 

" Kasper, me dit-il à Toreille, te voilà riche ! . . . Jusqu'à 
présent tu n'as poursuivi que de vains fantômes. 

" L'amour, les plaisirs et les arts ne sont que de la fumée. 
II faut être bien fou pour s'attacher à la gloire. Il n'y a de 
solide que les terres, les maisons et les écus placés sur pre- 
mière hypothèque. Renonce à tes illusions I . . . Recule tes 
fossés, arrondis tes champs, entasse tes écus, et tu seras ho- 
noré, respecté ; tu deviendras bourgmestre comme ton oncle, 
et les paysans, en te voyant passer, te tireront le chapeau 
(Tune demi-lieue, disant : " Voilà monsieur Kasper Hâas . . . 
l'homme riche ... le plus gros * herr ' du pays ! " 

Ces idées allaient et venaient dans ma tête, comme les 
personnages d'une lanterne magique, et je leur trouvais un 
air grave, raisonnable qui me séduisait. 

C'était en plein juillet, l'alouette dévidait dans le ciel son 
ariette interminable, les moissons ondulaient dans la plaine, 
les tièdes bouffées de la brise m'apportaient le cri voluptueux 
de la caille et de la perdrix dans les blés ; le feuillage miroi- 
tait au soleil, la Lauter murmurait à l'ombre des grands saules 
vermoulus, et je ne voyais, je n'entendais rien de tout cela : 
je voulais être bourgmestre, j'arrondissais mon ventre, je souf- 
flais dans mes joues et je murmurais en moi-même : " Voici 
monsieur Kasper Hâas qui passe . . . l'homme riche . . . 
le plus gros * herr ' du pays î Hue I Bletz . . . hue I . . ." 
Et ma petite jument galopait. 
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J'étais curieux d'essayer le tricorne et le grand gilet écar- 
late de maître Christian. 

" S*i/s me vont, me disais-je, à quoi bon en acheter 
d'autfBs?" 

Vers quatre heures de l'après-midi, le petit village de Lau- 
terbach m'apparut au fond de la vallée, et ce n'est pas sans 
attendrissement que j'arrêtai les yeux sur la grande et belle 
maison de Christian Hâas, ma future résidence, le centre d^ 
mes exploitations et (le mes propriétés. J'en admirai la situ- 
ation pittoresque sur la grande route poudreuse, l'immense 
toiture de bardeaux grisâtres, 1^ hangars couvrant de leurs 
vastes ailes les charrettes, les charrues et les récoltes ; et, der- 
rière, la basse-cour, puis le petit jardin, le verger, les vignes à 
mi-côte, les prairies dans le lointain. 

Je tressaillis d'aise à ce spectacle. 

Et comme je descendais la grande rue du village, voilà 
que les vieilles femmes, le menton en casse-noisette, les enfants, 
la tête nue, ébouriffée, les hommes, coiffés du gros bonnet de 
loutre, la pipe à chaînette d'argent aux lèvres, voilà que 
toutes ces bonnes gens me contemplent et me saluent: 

" Bonjour, monsieur Kasper ! bonjour, monsieur Hâas." 

Et toutes les petites fenêtres se garnissent de figures émer- 
veillées. Je suis déjà chez moi : il me semble toujours avoir 
été propriétaire, notable de Lauterbach ; ma vie de maître 
de chapelle n'jest plus qu'un rêve, mon enthousiasme pour 
la musique, wne folie de jeunesse î i— r comme les écus vous 
modifient les idées d'un homme ! 

Cependant, je fais halte devant la maison de M. le tabeU 
lion Becker. C'est lui qui détient mes titres de propriété 
et qui doit me les remettre. J'attache mon cheval à l'an-r 
neau de la porte, je saute sur le perron ; et le vieux scribe, 
sa tête chauve découverte, sa maigre échine revêtue d'une 
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longue robe de chambre verte à grands ramages^ s'avance 
sur le seuil pour me recevoir. 

" Monsieur Kasper Haas, j'ai bien Thonneur de vous 
saluer. 

— Maître Becker, je suis votre serviteur. 

— Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur Hâas. 

— Après vous, maître Becker, après vous." 

Nous traversons le vestibule, et je découvre, au fond d'une 
petite salle propre et bien aérée, une table confortablement 
servie, et, près de la table, une jeune personne fraîche, gra- 
cieuse, les joues enluminées du vermillon de la pudeur. 

" Monsieur Kasper Hâas I " dit le vénérable tabellion. 

Je m'incline. 

*' Ma fille Lothe ! " ajoute le brave homme. 

Et tandis que je sens se réveiller en moi mes vieilles incli- 
nations d'artiste, que j'admire le petit nez rose, les lèvres 
purpurines, les grands yeux bleus de mademoiselle Lothe, sa 
taille légère, ses petites mains potelées, maître Becker m'in- 
vite à prendre place, disant qu'il m'attendait, que mon ar- 
rivée était prévue^ et qu'avant d'entamer les affaires sérieuses, 
il était bon de se refaire i!h peu de la route, de se rafraîchir 
d'un verre de bordeaux^ etc. ; toutes choses dont j'appréciai 
la justesse et que j'acceptai de grand cœur. 

Nous prenons donc place. Nous causons de la belle 
nature. Je fais mes réflexions sur le vieux papa, je suppute ce 
qu'un tabellion peut gagner à Lauterbach. 

" Mademoiselle, me ferez- vous la grâce d'accepter une aile 
de poulet? 

— Monsieur, vous êtes bien bon ; avec plaisir." 

- Lothe baisse les yeux^ Je remplis son verre, elle y trempe 
ses lèvres roses. Le papa est joyeux, il cause de chasse, de 
pêche : 
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^^ Monsieur Hâas va sans doute s^ mettre aux habitudes du 
pays ; nous avons des garennes bien peuplées, des rivières 
abondantes en truites. On loue les chasses de l'administra- 
tion forestière. On passe ses soirées à la brasserie. Mon- 
sieur rinspecteur des eaux et forêts est un charmant jeune 
homme. Monsieur le juge de paix joue supérieurement au 
whist, etc." 

J'écoute ... Je trouve délicieuse cette vie calme et 
paisible. Mlle Lothe me paraît fort bien. Elle cause peu, 
mais son soiuîre est si bon, si na3f, qu'elle doit être ai- 
mante 1 

Enfin arrive le café . . . \t kirsch-wasser . . . Mlle Lothe 
se retire et le vieux scribe passe insensiblement de la fantaisie 
aux affaires sérieuses. Il me parle des propriétés de mon 
oncle, et je prête une oreille attentive : pas de testament, pas 
un legs, pas d'hypothèque: tout est clair, net, régulier. 
"Heureux Kasper! me dis-je, heureux KasperJ " 

Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion pour la 
remise des titres. Cet air renfermé de bureau, ces grandes 
lignes de cartons, ces dossiers, tout cela dissipe les vaines 
rêveries de la fantaisie amoureuse. Je m'assieds dans un 
grand fauteuil, et maître Becker, l'air pensif, chausse ses 
lunettes de corne sur son long nez aquilin. 

" Voici le titre de vos prairies de l'Eichmatt : vous avez là, 
monsieur Hâas, cent arpents de bonnes terres, les meilleures, 
les mieux irriguées de la commune ; on y fait deux et même 
trois fauchées par an : c'est un revenu de quatre mille francs. 
Voici le titre de votre vignoble de Sonnethâl: trente-cinq 
arpents de vignes ; vous faites là, bon an mal an, deux cents 
hectolitres dt petit vin, qui se vend sur place de douze à quinze 
francs l'hectolitre. Les bonnes années compensent les mauvai- 
ses. Ceci, monsieur Hâas, est le titre de votre forêt du Romel- 
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stein : elle contient de cinquante à soixante hectares de bois 
taillis en plein rapport. Ceci vous représente vos biens de 
Hacmatt, ceci vos pâturages de Thiefenthâl. Voici le titre 
de propriété de la ferme de Grunerwald, et voici celui de 
votre maison de Lauterbach ; cette maison, la plus grande du 
village, date du seizième siècle. 

— Diable ! maître Becker, cela ne prouve pas en sa faveur. 

— Au contraire, au contraire : Jean Burckart, comte de 
Barth, avait établi là sa résidence de chasse. Il est vrai que 
bien des générations s'y sont succédé depuis, mais on n'a 
pas négligé les réparations d'entretien; elle est en parfait 
état de conservation." 

Je remerciai maître Becker de ses explications, et, ayant 
serré mes titres dans un volumineux portefeuille, que le digne 
homme voulut bien me prêter, je pris congé de lui, plus con- 
vaincu que jamais de ma nouvelle importance. 

J'arrive en face de ma maison ; j'introduis la clef dans la 
serrure, et, frappant du pied la première marche : 

" Ceci est à moi ! " m'écriai-je avec enthousiasme. 

J'entre dans la salle : " Ceci est à moi ! " J'ouvre les 
armoires^ et, voyant le linge amoncelé jusqu'au plafond : 
" Ceci est à moi ! " Je monte au premier étage et je répète 
toujours comme un insensé : " Ceci est à moi ! . . . ceci est 
à moi ! . . . Oui ... oui ... je suis propriétaire I Toutes mes 
inquiétudes pour l'avenir, toutes mes appréhensions du len- 
demain sont dissipées ; je figure dans le monde, non plus par 
mon faible mérite de convention, par un caprice de la mode, 
mais par la détention réelle, effective, des biens que la foule 
convoite. 

" O poètes ! . . . ô artistes ! . . . qu'êtes vous auprès de 
ce gros propriétaire qui possède tout, et dont les miettes de 
la table nourrissent votre inspiration ? Vous n'êtes que l'orne- 
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ment de son banquet, la distraction de ses ennuis, la fauvette 
qui chante dans son buisson, la statue qui décore son jardin. 
Vous n'existez que par lui et pour lui. Pourquoi vous envie- 
rait-il les fumées de l'orgueil, de la vanité, lui qui possède les 
seules réalités de ce monde ? " 

En ce moment, si le pauvre maître de chapelle Hâas m'é- 
tait apparu, je r aurais regardé par-dessus P épaule; je me 
serais demandé : " Quel est ce fou ? . . . qu'a-t-il de commun 
avec moi?'* 

J'ouvris une fenêtre, la nuit approchait, le soleil couchant 
dorait mes vergers et mes vignes 'k perte de vue. Au sommet 
de la côte, quelques pierres blanches indiquaient le cimetière. 

Je me retournai : une vaste salle gothique, le plafond orné 
de grosses moulures, s'offrit à mes regards ; j'étais dans le 
pavillon de chasse du seigneur Burckart. 

Une antique épinette occupait l'intervalle de deux fenêtres, 
j'y passai les doigts avec distraction : les cordes détendues 
s'entre-choquèrent et nasillèrent de l'accent étrange, ironique, 
des vieilles femmes édentées fredonnant des airs de leur 
jeunesse. 

Au fond de la haute salle se trouvait l'alcôve en demi- 
voûte, avec ses grands rideaux rouges et son lit à baldaquin. 
Cette vue me rappela que j'avais couru six heures à cheval, 
et me déshabillant avec un sourire de satisfaction indicible : 
" C'est pourtant la première fois, me dis-je, que je vais dormir 
dans mon propre HtP Et m'étant couché, les yeux tendus 
sur la plaine immense déjà noyée d'ombres, je sentis mes 
paupières s'appesantir voluptueusement Pas une feuille ne 
murmurait ; au loin, les bruits du village déteignaient un à un, 
le soleil avait disparu ; quelques reflets d'or indiquaient sa 
trace à l'infini. Je m'endormis bientôt. 

Or, il était nuit et la lune brillait de tout son éclat, lorsque 
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je m'éveillai sans cause apparente. Les vagues parfums de 
l'été arrivaient jusqu'à moi ; la douce odeur du foin nouvelle- 
ment fauché imprégnait Pair. Je regardai tout surpris, puis 
je voulus me lever pour fermer la fenêtre ; mais, chose in- 
concevable, ma tête était parfaitement libre, tandis que mon 
corps dormait (Pun sommeil de plomb, A mes efforts pour 
me lever, pas un muscle ne répondit ; je sentais mes bras 
étendus près de moi, complètement inertes, mes jambes 
allongées, immobiles; ma tête s'agitait en vain! 

En ce moment même, la respiration profonde, cadencée 
du corps, m'effraya ; ma tête retomba sur l'oreiller, épuisée 
par ses élans: " Suis-je donc paralysé des membres?" me 
dis-je avec effroi. 

Mes yeux se refermèrent. Je réfléchissais, dans l'épou- 
vante, à ce singulier phénomène, et mes oreilles suivaient les 
pulsations anxieuses de mon cœur, le murmure précipité du 
sang sur lequel l'esprit n'avait aucun pouvoir. 

*' Comment . . . comment . . . repris-je au bout de 
quelques secondes, mon corps, mon propre corps refuse de 
m'obéir I . . . Kasper Hâas, le maître de tant de vignes et 
de gras pâturages, ne peut pas même remuer cette misérable 
motte de terre, qui cependant est bien à lui ! ... O Dieu ! 
. . . qu'est-ce que cela veut dire?" 

Et comme je rêvais de la sorte, un faible bruit attira mon at- 
tention ; la porte de mon alcôve venait de s^ ouvrir : un homme 
... un homme vêtu d'étoffes roides, semblables à du feutre, 
comme les moines de la chapelle Saint- Gualber, à Mayence, le 
large feutre gris à plume de faucon relevé sur l'oreille, les mains 
enfoncées jusqu'aux coudes dans des gants de buffleterie, 
venait d'entrer dans la salle. Les bottes évasées de ce per- 
sonnage remontaient jusqu'au-dessus des genoux ; une lourde 
chaîne d'or, chargée de décorations, tombait sur sa poitrine. 
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Son visage brun, osseux, aux yeux caves, avait une expres- 
sion de tristesse poignante et des teintes verdâtres horribles. 

Il traversa la salle d'un pas sec, comme le tic-tac d'une 
horloge, et, le poing sur la garde d'une immense rapière, 
frappant le parquet du talon, il s'écria : " Ceci est à moi 1 
... à moi . . . Hans Burckart . . . comte de Barth." 

On eût dit une vieille machine rouillée grinçant des mots 
cabalistiques. Yen avais la chair de poule. 

Mais au même instant la porte en face s'ouvrit, et le 
comte de Barth disparut dans la pièce voisine, oU j'entendis 
son pas automatique descendre un escalier qui n*en finissait 
plus; le bruit de ses talons sur chaque marche allait en 
s'affaiblissant par la distance, comme s'il fût descendu dans 
les entrailles de la terre. 

Et comme j'écoutais encore, n'entendant plus rien, voilà 
que tout à coup la vaste salle se peuple d'une société nom- 
breuse, l'épinette retentit ; on chante, on célèbre l'amour, le 
plaisir, le bon vin. 

Je regarde, et je vois sur le fond bleuâtre de la lune, des 
jeunes femmes inclinées nonchalamment autour de l'épinette, 
de précieux cavaliers, vêtus, comme au temps jadis, de coli- 
fichets sans nombre, de dentelles fabuleuses, assis, les jambes 
croisées, sur des tabourets à crépines d'or, se penchant, ho- 
chant la tête, se dandinant, yâ/V^fi/ les Jolis cœurs, le tout si 
gentiment, d'une façon si coquette, qu'on aurait dit une de 
ces vieilles estampes à Peau-forte de la très gracieuse Ecole de 
Lorraine au seizième siècle. 

Et les petits doigts secs d'une respectable douairière à nez 
ae perroquet claquetaient sur les touches de l'épinette ; les 
éclats de rire aigus lançaient leurs fusées stridentes à droite, 

Sa^uche, et se terminaient par un bruit de crécelle détraquée, 
à vous faire hérisser les cheveux sur la nuque. 
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Tout ce monde de folie, de savoir-vivre quintessencié et 
d'élégance surannée exhalait là ses eaux de rose et de réséda 
tournées au vinaigre. 

Je fis de nouveaux efforts vraiment surhumains pour me 
débarrasser de ce cauchemar . . . Impossible I mais au même 
instant une des jeunes élégantes s'écria : 

" Messeigneurs, vous êtes ici chez vous ... Ce do- 
maine ..." 

Elle n'eut pas le temps de finir ... un silence de mort 
suivit ces paroles. — Je regardai ... la fantasmagorie avait 
disparu I 

Alors un son de trompe frappa mes oreilles. Des chevaux 
piaffaient au dehors, des chiens aboyaient, et la lune calme, 
méditative, regardait toujours au fond de mon alcôve. 

La porte s'ouvrit comme par l'effet d'un coup de vent, et 
cinquante chasseurs, suivis de jeunes dames, vieilles de deux 
siècles, à longues robes traînantes, défilèrent majestueuse- 
ment d'une jsalle à l'autre. Quatre vilains passèrent aussi, 
soutenant de leurs robustes épaules un brancard à feuilles de 
chêne, où gisait tout sanglant, l'œil terne et la défense écu- 
meuse, un énorme sanglier. 

J'entendis les fanfares redoubler au dehors, puis s'éteindre 
comme un soupir dans les bois . . . puis . . . rien I 

Et comme je rêvais à cette vision étrange, regardant par 
hasard dans l'ombre silencieuse, je vis avec stupeur la scène 
occupée par une de ces vieilles familles protestantes d'autre- 
fois, calmes, dignes et solennelles dans leurs mœurs. 

Là se trouvaient le patriarche à tête blanche, lisant la 
grande Bible ; la vieille mère, haute et "^^t^ filant le chanvre 
du ménage^ droite comme un fuseau, le collet monté jusqu'aux 
oreilles, la taille serrée de bandelettes de ratine noire ; puis 
les enfants joufflus, l'œil rêveur, accoudés sur la table dans le 

6 
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plus profond silence, le vieux chien de berger attentif à la 
lecture, la vieille horloge dans son étui de noyer, comptant 
les secondes ; et plus loin, dans Tombre, quelques figures de 
jeunes filles, quelques bruns visages de jeunes gens à feutre 
noir et camisole de bure, discutant sur Thistoire de Jacob et 
de Rachel, en forme de déclaration d'amour. 

Que vous dirais-je encore, mes chers amis? Durant 
les heures suivantes je vis vingt autres générations se suc- 
céder dans Tantique castel de Hans Burckart : des chrétiens 
et des juifs, des nobles et des roturiers, des ignorants et des 
savants, des artistes et des êtres prosaïques ... Et tous 
proclamaient leur légitime propriété, tous se croyaient maîtres 
souverains et définitifs de la baraque! — Hélas ! un souffle 
de la mort les mettait à la porte. 

J'avais fini par m'habituer à cette étrange fantasmagorie. 
Chaque fois que Tun de ces braves gens s'écriait : " Ceci est 
à moi !" je me prenais à rire et je murmurais : '* Attends, 
camarade, attends, tu vas t'évanouir, comme les autres ! " 

Enfin j'étais las, quand au loin, bien loin, le coq chanta: 
le chant du coq annonce le jour ; sa voix perçante réveille les 
êtres endormis. 

Les feuilles s'agitèrent, un frisson parcourut mon corps ; je 
sentis mes membres se détacher de ma couche, et, me rele- 
vant sur le coude, mes regards s'étendirent avec ravissement 
sur la campagne silencieuse. Mais ce que je vis n^ était guère 
propre à me réjouir. 

En effet, le long du petit sentier qui mène au cimetière, 
montait toute la procession des fantômes que j'avais vus pen- 
dant la nuit. Elle s'avançait pas à pas vers la porte ver- 
moulue de l'enceinte; cette marche silencieuse, sous les 
teintes vagues, indécises du crépuscule naissant, avait quelque 
chose d'épouvantable. 
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Et comme je restais là, plus mort que vif, la bouche béante, 
le front baigné de sueur froide, la tête du cortège sembla se 
fondre dans les vieux saules pleureurs. 

Il ne restait plus qu'un petit nombre de spectres, et je 
commençais à reprendre haleine, quand mon oncle Christian, 
qui se trouvait le dernier, me parut se retourner sous la vieille 
porte moussue et me faire signe de venir ! Une voix lointaine, 
ironique, me criait : 

'' Kasper . . . Kasper . . . viens . . . cette terre est 
à nous! ..." 

Puis tout disparut. 

Une bande de pourpre étendue à Thorizon annonçait le 
jour. 

Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas de l'invita- 
tion de maître Christian Hâas. 11 faudra qu'un autre per- 
sonnage me fasse signe à plusieurs reprises de venir, pour me 
forcer d5 prendre ce chemin. Toutefois, je dois vous avouer 
que le souvenir de mon séjour au castel de Burckart a modi- 
fié singulièrement la bonne opinion que j'avais conçue de 
ma nouvelle importance ; car la vision de cette nuit singu- 
lière me paraît signifier que si la terre, les vergers, les prairies 
ne passent pas, les propriétaires passent! . . . chose qui 
fait dresser les cheveux sur la tête, lorsqu'on y réfléchit 
sérieuse n>ent. 

Aussi, loin de m'endormir dans les délices de Capoue, je 
me suis remis à la musique, et je compte faire jouer l'année 
prochaine, sur le grand théâtre de Berlin, un opéra dont vous 
me donnerez des nouvelles. 

En définitive, la gloire, que les gens positifs traitent de 
chimère, est encore la plus solide de toutes les propriétés, 
elle ne finit pas avec la vie, au contraire, la mort la confirme 
et lui donne un nouveau lustre ! 
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Supposons, par exemple, qu'Homère revienne en ce 
monde : personne ne songerait certainement à lui contester 
le mérite d'avoir fait l'Iliade, et chacun de nous s'efforcerait 
de rendre à ce grand homme les honneurs qui lui sont dus. 
Mais si, par hasard, le plus riche propriétaire de ce temps-là 
venait réclamer les champs, les forêts, les pâturages qui fai- 
saient son orgueil, il y a dix à parier contre un qu'il serait 
reçu comme un voleur, et qu'il périrait misérablement sous 

le bâton. 

ERCKMANN-CHATRIAN. 
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COLAS, COLASSE ET COLETTE. 

Jules Simon, qui vient de publier (Novembre, 1S89) "° charmant 
recueil de souvenirs intitulé ** Mémoires des Autres," dont nous ex- 
trayons le morceau suivant, est né à Lorient en 1814. 

Son nom est universellement connu, et le rôle politique qu'il a joué 
après la chute de l'empire aussi bien que ses enseignements philoso- 
phiques lui ont créé une réputation immense. 

Il a publié "Histoire de l'Ecole d'Alexandrie;" "Le Devoir" 
(1854); "La Religion naturelle" (1856); "La Liberté de Con- 
science" (1857), etc. 

Il est membre de l'Académie française. 

J'AI beaucoup connu à Lorient^ il y a soixante-cinq ans, 
un pâtissier nommé M. Colasse, qui demeurait dans la 
rue du Port, à quelques pas de la Bbve; tous mes ca- 
marades de ce temps-là l'ont connu. C'était un homme qui 
faisait des tartelettes admirables. Les unes étaient remplies 
de frangipane, et les autres d'une délicieuse confiture de 
groseilles. Elles coûtaient un sou, mais on en avait pour 
son argent, 

Colasse était célèbre parmi nous pour les tartelettes et, 
parmi ses concitoyens plus avancés en âge, pour son voyage 
à Paris. Quand Colasse faisait la cour à Philomène (Mme 
Colasse s'appelait Philomène ; c'était le nom qu'on lui don- 
nait généralement ; on disait : " Philomène et M. Colasse." 
Ce n'était pas très révérencieux. Cela provenait, je suppose, 
de ce que Philomène se tenait ordinairement derrière une 
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fenêtre ouverte, avec un tablier blanc à piécette ^ et des fausse*? 
manches, et de là nous passait toute la journée des tartelettes 
qu'elle saupoudrait de beau sucre blanc, et que nous rece- 
vions dans la rue. Si elle nous avait laissé entrer chez elle, 
jugez donc ! à dix heures et à quatre heures^ la boutique 
aurait été encombrée. Non, elle nous servait par la fenêtre, 
ce qui était bien plus pratique pour elle, et tout aussi cotn- 
mode pour nous. C'était à proprement parler une mar- 
chande des rues, tandis que M. Colasse était juge suppléant 
au tribunal de Commerce), quand donc Colasse faisait la 
cour à Philomène, il lui avait promis un voyage à Paris pour 
cadeau de noce ; non pas un voyage à faire là, sur-le-champ, 
aussitôt après la cérémonie, mais un voyage qui viendrait 
en son temps, quand on aurait fait des économies. 

— Est-ce bien vrai ? disait Philomène. 

— Je vous le jure, disi^t Colasse. Dussé-je faire des tar- 
telettes nuit et jour, je vous conduirai à Paris ; c'est décidé. 

Elle répousa. 

Ils n'avaient rien. Toute leur fortune consistait en un 
très modeste mobilier : un lit, une table, quatre chaises, dans 
leur chambre ; un comptoir, une table, quatre chaises dans 
la boutique. Joignez-y le four, le rouleau à pâte, deux 
moules pour faire des lampions à la crème et des pâtés de 
veau, c'était tout, et ce n'était guère. Mais Philomène n'était 
pas depuis trois mois à sa fenêtre, qu'elle était l'amie de 
cœur de tous les enfants de la ville. Je dois dire qu'outre 
ses tartelettes, elle vendait aussi des berlingots. 

Il y avait bien peu de gens à Lorient qui fussent allés a 
Paris. On allait plutôt à Chandernagor ou à Fondichéry, 
J'avais mon oncle Fontaine qui était allé jusqu'en Chine ; il 
n'en était pas plus fier pour cela ; mais // se serait joliment 
pavané s'il était allé à Paris. Il serait devenu le moniteur 
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de la mode, le roi des élégances ; on aurait bu évidemment 
ses paroles, tandis qu'on Técoutait à peine quand il parlait 
de Madagascar ou du cap de Bonne-Espérance. Qui est-ce 
qui ne connaît pas le Cap? Mais Paris, c'est une autre 
affaire. 

Une voiture partait de Lorient tous les lundis et tous les 
jeudis, à six heures du matin. On dînait à Vannes, chez 
Vincent, et Von filait directement sur Rennes^ où Ton arrivait 
le lendemain matin. Là, il fallait attendre la voiture de 
Saint-Brieuc, A dix heures, tous les voyageurs s'empilaient 
dans une diligence de la Compagnie Laffitte et Gaillard^ qui 
ne voyageait pas la nuit. On couchait à Laval et à AUn- 
çon; et si Ton était parti le lundi, on arrivait tout droit à 
Paris le jeudi sur les cinq heures du soir, en trois nuits et 
quatre jours, sans trop de fatigue. 

Mais voyez mon étourderie ! Je vous raconte là le voyage 
que j'ai fait en 183 1. M. et Mme Colasse ont fait le leur 
en 1812. De 181 2 à 183 1, les progrès de la messagerie ont 
été énormes. On n'avait pas l'idée, en 18 12, d'aller de 
Lorient à Rennes en un jour et une nuit, par la raison que 
personne ne voyageait la nuit La voiture aurait versé, les 
loups vous auraient mordus, les brigands vous auraient mas- 
sacrés. On couchait à Vannes, à Laval, à Mayenne, à Alen- 
çon, à Mantes. Cela prenait huit grands jours ; juste deux 
jours de moins qu'il ne faut à présent pour aller en Amé- 
rique, et l'on disait : 

— La Bretagne n'est pas déjà si arriérée : on va de Brest 
à Paris en dix jours. 

Colasse ruminait cet itinéraire ; il faisait ses calculs : huit 
jours pour aller, huit jours pour rester, huit jours pour reve- 
nir ; total vingt-quatre jours, et en réalité vingt-six pour des 
Bas-Bretons bretonnants, comme Colasse et sa femme, car il 
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y avait deux dimanches pendant lesquels il fallait s'arrêter, et 
aller aux vêpres et à la messe. 

Les prix étaient fort élevés : un petit écu (3 francs) par 
personne pour aller à Vannes dans la rotonde, un écu de six 
livres pour aller de Vannes à Rennes, et vingt-quatre livres 
de Rennes à Paris. En tout, pour les deux Colasse, aller et 
retour, cent-trente-deux livres, sans compter les pourboires 
aux postillons, et la bonne-main du conducteur. 

Nos deux futurs explorateurs avaient aussi étudié la ques- 
tion de Tauberge pendant la route, et de Tauberge à Paris. 
Pour la route, ils connaissaient leur affaire sur le bout du 
doigt; trente sous par repas et par personne, jusqu'à 
Vannes inclusivement ; total une pièce de six livres pour la 
journée. La couchée en sus. Les voyageurs qui dormaient 
dans la chambre commune avaient leur lit pour rien ; mais 
ils voulaient une chambre pour eux seuls : c'était deux 
francs. Cet ensemble de frais représentait la somme énorme 
de huit francs par jour, et dix francs à partir de Rennes. 
Dix francs de ce temps-là, c'est trente francs de ce temps-ci. 
Les renseignements sur les dépenses à faire dans Paris 
étaient on ne peut plus vagues, M. Kerisouët, capitaine de 
brick, un grade supprimé depuis ce temps-là et qui était 
quelque chose comme chef de bataillon dans la ligne, descen- 
dait à l'hôtel de l'Amirauté, et dépensait quinze livres dix 
sous par jour ; oui, ma chère ! mais le père Dorval, second 
maître de la Sainte-Barbe, qui l'accompagnait dans son voy- 
age, avait trouvé arrangement pour trois livres dix sous. Pas 
possible de vivre à moins, c'était la dernière limite. Toutes 
ces dépenses accumulées pendant la durée de vingt-six 
jours, et la diminution probable de leurs recettes à Lorient, 
leur donnaient le frisson, sans ébranler leur courage. 

lis avaient mis des années et des années à mûrir leur plan 
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dans toutes ses parties. On en riait dans la ville. On disait 
à Philomène, en passant devant sa fenêtre : 

— Où êtes-vous? 

Elle, toujours de bonne humeur, répondait : 

— A ManteSy nous approchons. 
£t plus tard : 

— La visite est faite ; il s'agît de revenir. 

Ils découvrirent très vite qu'ils pouvaient supprimer un 
des deux repas à l'auberge en mangeant du pain et du 
fromage. 

— Mais toi, Philomène, tu prendras ta tasse de café au lait. 

— Jamais de la vie ; est-ce que tu plaisantes ? 

M. Colasse avait un chariot fort propre et bien suspendu, 
avec lequel il allait à Hennebont^ le Jour des Vœux ; à Quim- 
perlé, quelquefois même à Quimper ou à Vannes les jours 
de foire, pour vendre de pâtés et des tartelettes. Cet équi- 
page était traîné par une bonne jument, qu'il appelait Co- 
lette, et qui faisait ses amours. L'idée lui vint qu'il ne serait 
pas plus coûteux d'aller jusqu'à Paris dans sa carriole. 

— Nous n'aurons que les frais d'auberge à payer. 

— Mais Colette ne fera pas cent quarante lieues en dix 
jours. 

— Ni même en quinze ! Nous en serons quittes pour 
prolonger nos vacances. 

— Abandonner la maison pendant six semaines 1 

— Ce ne sera qu'une fois dans toute notre vie. 

— Va pour six semaines. 

— Et nous serons chez nous tout le temps, dans notre 
voiture et avec Colette. 

— Et je mettrai des provisions dans un grand panier. 

— Et le vendredi, nous mangerons des oignons et des 
œufs durs. 
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Vous auriez dit deux enfants. 

M. Colasse avait pris chez lui le fils de son firère, qui se 
nommait Colas de son petit nom ; Colas Colasse, naturelle- 
ment, mais on l'appelait Colas, pour le distinguer de son 
oncle. Il lui avait donné une éducation si soignée, qu'il 
faisait les berlingots et les meringues dans la perfection. 

— Il ne m'égale pas pour les tartelettes, disait M. Colasse ; 
mais c'était pure vanterie de sa part ; le garçon était ce qui 
s'appelle un bon pâtissier. D'ailleurs, rangé comme une jeune 

fillCy honnête, au courant des écritures ; on pouvait sans in- 
quiétude lui laisser la maison pendant six semaines. Elle 
serait un jour à lui, puisque Colasse et Philomène n'avaient 
pas d'enfants. 

— Nous nous aimons comme au premier jour, disait-elle : 
mais j'aurai quarante-cinq ans à la Victoire, 

Elle n'en paraissait pas quarante. Elle avait été fort jolie 
et était encore agréable à voir. Elle respirait la douceur et 
la bonne humeur. Quant à Colasse, tout le monde l'aimait 
dans Lorient, les enfants à cause de ses tartelettes et les 
grands à cause de sa probité, de sa gaieté et de son inno- 
cence. On disait de lui : " C^est la bête au bon DieuJ* 

Enfin, le grand jour vint On passa l'avant-veUle à faire 
l'inventaire du magasin, la veille à entendre une messe que 
Philomène fit dire à l'église de la Congrégation, et à faire 
visite à tous les amis. Le lundi matin, Colette fiit attelée à 
la voiture ; Colette bien pansée, la voiture bien lavée, les 
paquets bien ficelés. On embrassa Colas à trois ou quatre 
reprises, on monta lestement dans la carriole, qui était bien 
garnie de rideaux de cuir et Colasse, non sans regarder bien 
des fois en arrière, traversa les rues de la ville, encore dé- 
sertes à six heures du matin, et enfila d'un trot relevé la 
promenade du Châtelet. 
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Tout alla bien pendant les premiers jours du voyage, et 
tout n'alla pas trop mal pendant les derniers. Le séjour à 
Vannes fut plein de délices pour Philomène. Elle visita 
l'Eglise de Saint-Paterne, l'église du Mené, et assista à la 
messâ canoniale dans la cathédrale de Saint-Pierre. C'est là 
qu'elle entendit un orgue pour la première fois. Rennes lui 
plut beaucoup moins. Elle jugea avec raison que la cathé- 
drale de Sainte- Mélaine était très inférieure à celle de 
Vannes. Elle admira beaucoup le palais de justice ; mais 
elle n'était connaisseuse qu^ en fait d^ églises ; et la ville qui 
avait les plus belles églises était pour elle la reine de villes. 
Elle questionnait tous les gens instruits qu'elle rencontrait 
sur les églises de Paris. Il y en avait par douzaine. On lui 
avait surtout parlé de Notre-Dame, de Saint- Eustache et de 
Saint-Sulpice ; mais il y en avait peut-être quarante autres et 
toutes très belles ! Par exemple, ce qui manquait à Paris, 
c'était la mer. La Seine, quelque belle qu'elle fût, ne pou- 
vait pas eti dédommager. Elle n'était peut-être pas plus 
large que le Scorff devant les chantiers de Caudan, 

Ce que Colasse voulait voir, lui, c'était une revue passée 
par l'empereur au Champ de Mars : deux cents tambours 
roulant à la fois sous le commandement d'un seul tambour- 
major. L'empereur était son homme. Il aurait mieux aimé 
le roi ; mais puisque le roi était mort, il était corps et âme à 
l'empereur '* qui avait relevé les autels." Il ne le disait pas 
tout haut à Lorient, à cause de son commerce ; mais à pré- 
sent, entre Mayenne et Alençon, seul dans sa propre carriole 
avec Philomène, il donnait librement carrière à ses opinions, 
et ses opinions pouvaient se résumer ainsi : " Vive l'empe- 
reur, puisque malheureusement, c'est lui qui, à présent, est 
le roi 1 " 

Mais voyez-vous, mon ami, on a beau aimer sa femme, on 
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a beau aimer son mari, vingt jours de solitude à deux,, quand 
on frise la cinquantaine, c'est beaucoup de tête-à-tête; on 
finit par épuiser tous les sujets de conversation. On a beau 
se sentir heureux de voir le monde ; rien ne ressemble autant 
à une plaine normande qu'une autre plaine normande, sur- 
tout quand on a l'habitude de ne considérer la campagne 
qu'au point de vue de son rendement en blé ou en pommes. 
On a beau ménager Colette et diminuer de plus en plus les 
étapes; elle commence à être terriblement harassée, la 
pauvre bête, et Colasse se demande tous les matins, en l'at- 
telant, s'il ne ferait pas bien de lui donner deux ou trois jours 
de repos. Philomène répond, en soupirant légèrement, que 
deux ou trois jours à Mortagne^ — dont l'église, comparée à 
Saint-Paterne, de Vannes, ou à Toussaint, de Rennes, a l'air 
d'une grange à battre, — ce serait d'un ennui mortel. 

La petite caravane avance tristement, à pas comptés. 
Colette a l'oreille basse, Philomène essaye de dormir ou 
bâille à se démantibuler la mâchoire. Colasse ne fait que 
siffloter. Il descend à chaque instant **/^«r se dégourdir^^^ 
puis il remonte pour se " délasser" puis il descend de nou- 
veau, caresse Colette et remarque qu'elle est en sueur. 

— Est-ce qu'elle ne marche pas un peu bas ? 

Il lui souffle dans les naseaux. Il lui donne un morceau 
de pain, de son propre pain. D'ailleurs, il n'a plus d'ap- 
pétit. Toujours du pain rassis et de la viande froide, c'est 
un triste régal pour un pâtissier accoutumé aux bons mor- 
ceaux. 

On leur avait dit de faire bien attention à Versailles, qu'il 
y avait là un palais superbe. 

— Et les églises? avait dit Mme Philomène. 

— Oh ! les églises sont très ordinaires. 

Ils passèrent entre le grand escalier et la pièce d*eau des 
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Suisses, et virent une aile du palais au-dessus de TOrange- 
rie. 

— Tiens ! dit Colasse, la maison n*est pas finie ; elle n*a 
pas de toit. 

Ils s'arrêtèrent dans la rue des Chantiers pour faire re- 
poser Colette, et n'y virent que des chantiers de bois à 
brûlei et des auberges de rouliers. 

— Versailles, ce n'est pas grand'chose. 
La route pavée les cahotait horriblement 

— Ils ne savent pas paver dans ce pays-ci, disait Philo- 
mène. S'ils venaient à Lorient, ils sauraient ce que c'est 
qu'un pavé proprement tenu. 

Depuis longtemps ils avaient cessé de dire bonjour aux 
passants comme cela se fait en Bretagne, parce qu'on ne 
leur répondait pas. Cette indifférence leur pesait. 

— Quels sauvages I ne sommes-nous pas tous chrétiens ? 
Ils se rencontrèrent, à partir de Sèvres, avec des voitures 

de maraîchers qui revenaient de la halle. Colasse avait fort 
à faire pour ne pas accrocher à chaque instant 

— Prends donc garde ! disait Philomène. 

— Je fais de mon mieux, répondait Colasse. 

— Tiens, voilà une charrette à gauche. 

— Et un fourgon à droite. 

— On est si tranquille dans les rues de Lorient ! Pas un 
embarras. On n'a qu'à marcher tout droit devant soi. C'est 
Colette qui voudrait y être ! Elle est mal dans toutes ces 
écuries. 

— Et nous aussi, dans leurs auberges. Ils ne savent pas 
seulement ce que c'est qu'une couette de plumes. J'ai les 
reins à demi brisés. 

Philomène pensait à sa boutique, où une fille de service 
trônait à sa place. La rentrée allait venir; et tous les col- 
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légiens, que diraient-ils en ne la voyant pas sourire à sa fe- 
nêtre ? Enfin ! cela durera pas toujours. 

— Dis donc, Colasse, est-il bien nécessaire de rester huit 
jours à Paris? 

— C'est pour Colette. 

— Mais elle est restée deux jours à Prez-en-Pail. 

— M'est avis que quatre jours à Paris lui sufîiraient 

— Peut-être deux. 

— En deux jours, tu ne pourras pas voir toutes les églises. 

— J'en ai tant vu ! C'est plutôt toi. Il n'y aura pas 
comme ça une revue à point nommé. 

— Et si l'empereur n'est pas à Paris ! 

— Le garçon d'écurie m'a dit hier qu'il était à Moscou. 
Est-ce que c'est bien loin ? 

— Hé ! là-bas, prenez donc garde, vous allez m'accrocher, 
crie une voix en colère. 

— Avez-vous l'idée de casser mon haquet? crie un porte- 
faix attelé à une brouette. 

— Défaites vos malles, dit un douanier. 

— Qu'est-ce que tout cela ? s'écrie Philomène. 

— C'est Paris, voilà Paris ! répond Colasse. 

— Ma foi, dit Philomène en regardant les alentours de la 
barrière des Bonshommes, ce n'est pas beau. 

— On dirait la vieille ville d'Hennebont. 

— Oh ! la vieille ville, dit Philomène, qui veut être im- 
partiale, la vieille ville, est tout en hauteur. Il faut monter, 
descendre. C'est très dangereux. Ici on va de plain-pied. 

— Allons, allons, les malles I répètent les douaniers, et ils 
en jettent une par terre au risque de la briser. La clef! 

— Je la cherche. 

— Dépêchez-vous ! 

— Je ne la trouve pas. 
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Le douanier prend un cpin et un marteau pour faire sauter 
la serrure. 

— Que diable ! dit Colasse qui perd un peu de son sang- 
froid, donnez-moi le temps. 

— Alors, ôtez-vous du chemin. 

— Je ne demande pas mieux. 

Et il fouette Colette pour la pousser en avant. 

— Minute 1 mon garçon. Vous voulez entrer avant la 
visite. Savez-vous que je vais vous mener au postée Allons, 
en arrière ! et attendez votre tour. C'est le grand moment 
de la sortie. 

— Y en aura-t-il pour longtemps? 

— Pour une heure, dit le brigadier, qui voit à qui il a 
affaire. 

Colasse va se mettre derrière la file des charrettes arri- 
vantes qui s'est formée pendant qu'il parlementait, et il voit 
la file des charrettes partantes se dérouler lentement à côf'* 
de lui. Le temps lui parait d'une longueur ! Et Philomèi. 
est d'une humeur ! 

— Si j'avais su cela, dit-elle, c'est moi qui n'aurais pas 
quitté Lorient ! 

— Ni moi non plus, dit Colasse. On n'est jamais bien 
hors de chez soi. 

— Eh I dites-moi, madame, dit Philomène à une dame qui 
est derrière elle, juchée sur Vimpériak d'un chariot rempli 
de paquets de linge ; est-ce que vous connaissez bien Paris ? 

— Si je connais Paris? comme ma poche, je suis blan- 
chisseuse ? 

— Y a-t-il partout autant de monde et de charrettes? 

— Deux fois plus dans le quartier Saint-Martin. 

— Et l'église de Notre-Dame, est-ce vraiment bien beau. 

— Notre-Dame? Connais pas. 
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— Est-il possible ! Vous venez tous les jours à Paris, et 
vous ne connaissez pas Notre-Dame ? 

— Non, non ; pas tous les jours : les mercredi et samedi 
seulement. Ma paroisse est Saint-Nicolas, de Sèvres. Bon- 
soir, voisine; je passe devant vous puisque vous restez-là. 
Drôles de gens tout de même ; on dirait qu'ils ont pris ra- 
cine sur la route. 

— Philomène, sais-tu une idée qui me pousse ? 

— Oui, dit-elle, tu commences à en avoir assez de Paris. 

— Justement 

— Moi de même, et je pense que nous serions joliment 
bien à Lorient, dans l'arrière-boutique, pour manger nos sar- 
dines grillées et nos cripcs de sarrasin avec ce gros bêta de 
Colas. 

— Après tout, nous sommes nos maîtres. Personne ne 
peut nous empêcher de partir d'ici. Les douaniers qui sont 
là-bas à fouiller le monde, et qui ne font que rire en nous 
regardant, n*ont pas le droit de toucher à nos affaires si nous 
retournons à Versailles. 

— Et à Vannes. 

— Et à Lorient. 

— Pour un rien je leur brûlerais la politesse. 

— Nous serions chez nous dans vingt jours d'ici. Voilà 
près d'un mois que nous sommes dehors. 

— Je ne sais pas comment nous avons eu l'idée de nous 
tant remuer pour voir ces sales maisons. 

— On dit qu'il y en a par milliers ! 

— Et puis après? Si c'est toujours la même chose ! 

— Philomène ! est-ce dit? 

— C'est dit. 

— En avant pour la rue du Port ! Allons, hue I Colette. 
Colette tourne le dos à Paris. Philomène fait à Paris une 



COLAS, COLASSE ET COLETTE. 97 

moue dédaigneuse. Colasse redevient gamin, et lui fait la 
nique en appuyant ses deux mains sur son nez : 

— Ma foi, dit-il, je n'ai jamais eu le cœur si content 
Plus ils se rapprochent de Lorient, et plus ils sont remplis 

d'aise. Aux alentours de Vitré, ils reniflent l'air du pays. 
Comme leur boursicot est encore bien garnie ils voyagent en 
grands seigneurs. Us descendent à Rennes à l'hôtel Pire, 
rendez-vous des fermiers et des bourgeois comme il faut. 
Ils restent tout un jour chez Vincent, à Vannes, pour faire 
respirer Colette. Un jour aussi à Auray, chez Morifin, qui 
tient le Pavillon d^en bas^ parce que Philomène tient à aller 
jusqu'à Sainte- Anne pour remercier la Vierge de sa protection 
pendant leur voyage. Us y vont à pied, et ils entourent la 
chapelle de ces ficelles enduites de cire qu'on appelle de la 
bougie à Sainte-Anne, et partout ailleurs des rats de cave. 
Le lendemain ils sont à Lorient, parfaitement heureux d'y 
être, et plus heureux encore d'avoir fait leur fameux 
voyage. 

— J'avais juré de faire le voyage de Paris, et je l'ai fait, 
dit Colasse, en frappant sur sa cuisse de l'air d'un homme 
qui célèbre ses propres exploits. 

Il commence le soir même un récit de ses aventures qui 
ne doit finir qu'avec la vie. Ce qu'il a vu de merveilles est 
inconcevable. Philomène en a vu encore davantage. Le 
plus curieux de tout, c'est qu'ils n'inventent rien. Un Breton 
n'est pas un Gascon. Colas écoute de toutes ses oreilles. 
11 se sent rempli d'un respect nouveau pour ses excellents 
parents. Ce ne sont plus des gens de province ; ils ont vu 
Paris ! ou tout au moins la barrière des Bonshommes. Ce 
respect est partagé par tous ceux qui les entourent On 
s'étonne qu'un si grand personnage consente à faire des tar- 
telettes. Il les fait avec plus de perfection depuis son retour. 

7 
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Les gens de Paris vous ont un tour de main que les simples 
provinciaux n'attrapent jamais. 

Je vous ai conté une histoire de mon temps, qui est le 
vieux temps. Cette année, tous les Lorientais sont montés 
sur la tour Eiffel. 

JULES SIMON. 



XII. 
LA FÊTE DE MARTHE. 

QU'EST-CE que tu me donneras pour ma^/^, avait 
demandé Marthe? 

Hit Raymond lui avait répondu : 

— Tout ce que tu voudras I 

On ne pouvait pas mieux dire. Marthe et Raymond 
étaient mariés depuis un peu moins d*un an. Ils étaient 
jeunes tous deux, tous deux de bonne mine et de bon carac- 
tère. Ils avaient largement de quoi vivre^ ce qui ne gâte 
rien, et comme leurs parents avaient su leur assurer des 
rentes, ils n'avaient jamais eu le souci de songer au lende- 
main et tenaient honorablement leur place parmi les heureux 
de ce monde. 

Le grand jour approchait ; on avait souvent causé du 
cadeau. Il y avait, dans un petit portefeuille de maroquin 
bleu trois mille francs tout prêts pour cette destination. Il 
n'y avait plus qu'à choisir, mais ce choix Marthe voulait se 
le réserver, elle ne tenait pas à une surprise et préférait de 
beaucoup acheter quelque chose qui fût bien à son goût. 
Puisque son mari la laissait libre d'agir à sa guise, c'était 
bien le moins qu'elle pût en profiter. 

Seulement, elle hésitait et n'avait pas tncoxt pris parti. 

Elle était tentée tour à tour par un bracelet d'une forme 
exquise, par de merveilleuses dentelles et par un vieux bahut 
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Renaissance aux fines sculptures, à Tébène incrasté d*ivoire, 
qui aurait fait l'honneur et la parure de son salon. 

Et dans la matinée, elle avait été avec Raymond chez 
les trois marchands, regardant minutieusement chaque chose 
et ne parvenant qu'à augmenter son indécision. 

Elle en était presque fâchée et le sourire de son mari 
semblait lui reprocher doucement de ne pas savoir ce qu'elle 
voulait. 

— Eh bien 1 dit-elle, je me déciderai demain. Il fait 
aujourd'hui un temps superbe ; allons à la campagne. 

— Soit ! répondit Raymond, où û-ons-nous ? 

— N'importe oh, pourvu qu'il y ait de l'eau et des grands 
arbres et que nous puissions faire une promenade en bateau: 

Une heure après, les deux époux, — j'allais dire les deux 
amoureux, — étaient sur les bords de la Seine. C'était un 
coin de banlieue oîi ils n'étaient pas encore venus, mais ils 
n'étaient pas embarrassés pour se diriger; en sortant du 
chemin de fer et de temps en temps le long de la route, 
de vastes affiches étalaient le plan du pays, indiquant la série 
des lots de terrain à vendre, le tout illustré de lithographies 
coloriées avec soin qui représentaient de la façon la plus ten- 
tante les points de vue les plus pittoresques. 

Il y en avait pour tous les prix, et il fallait ne pas avoir un 
billet de banque dans sa poche pour résister au désir de 
devenir propriétaire, si peu que ce fût. Il y avait jusqu^à 
une lie que l'on offrait pour trois mille francs. 

— Juste ce que tu as dans le porte-feuille, dit Marthe à 
Raymond. 

— Ne vas-tu pas me demander une île pour ta fête ? lui 
répondit-il ; et tous deux éclatèrent de rire à cette pensée. 

Mais il fallait songer à déjeuner. Ensuite on prendrait 
un bateau et l'on irait faire un tour dans l'île et aux environs. 
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Justement un restaurant se trouvait à deux pas, avec une vaste 
terrasse ayant vue sur la rivière et oîi les nappes bien blan- 
ches brillaient au soleil. On se mit à table et Gervaise, une 
brave fille accorte et avenante, s'empressa de servir les con- 
vives, tout en leur disant qu'ils seraient contents de leur 
promenade et en leur vantant les agréments du pays, et les 
charmes du canotage, et les bois ombreux, et Tîle et ses 
habitants. 

— Bah ! il y avait donc des habitants? 

— Sans doute. D'abord le père Galibert, un vieux qui 
passe son temps à pêcher. C'est pour cela qu'il a loué cette 
bicoque que vous apercevez derrière les peupliers. Il vit 
tout seul sans jamais dire un mot à personne, pas même aux 
Vincent, auxquels il a sous-loué un bout de terrain. 

— Et qu'est-ce qu'ils font, les Vincent? 

-^ Ah ! ce sont de pauvres gens qui lui paient soixante 
fi-ancs de loyer par an et qui ont trouvé moyen de se con- 
struire une petite cahute dont bien des bourgeois ne vou- 
draient pas pour leur bétail. Le mari est ouvrier au chemin 
de fer et il gagne tout juste de quoi ne pas mourir de faim 
avec sa femme et deux enfants. 

— Eh bien I après le déjeuner, nous irons faire un tour 
dans rîle. 

— Le bateau sera prêt, répondit Gervaise. 

Sitôt le repas fini, on se mit en route, et en quelques 
coups de rames on aborda dans l'île. 

C'était vraiment un endroit délicieux. L'herbe touffue 
était émaillée de mille fleurettes ; aucun sentier n'était tracé. 
On allait au hasard sous les grands arbres; de temps en 
temps à travers une édaircie^ on apercevait la rivière et les 
coteaux ensoleillés. Tout cela était ravissant de couleur, 
de fraîcheur et de calme. 
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Mais nos promeneurs furent tirés de leur rêverie et ce 
calme fut bientôt troublé par une voix discordante. 

On parlait, on criait même très haut, et sans chercher à 
écouter il était impossible de ne pas entendre. 

— Vous partirez, que je vous dis/ vous partirez aujour- 
d'hui même/ . . . Faudra- t-il aller chercher le gendarme pour 
vous mettre dehors I Ce n'est pas votre mobilier qui vous 
gênera à emporter ! . . . Il n'y en a pas pour trois francs et 
vous me devez deux termes . . . deux termes ! ça fait trente 
francs . . • entendez-vous I Puisque j'ai été assez bête pour 
avoir pitié de vous et ne pas vous expulser il y a trois mois I 

Une voix répondait plus bas. On ne distinguait pas bien 
les paroles, mais on les devinait, car Tautre voix reprenait 
violente, emportée : 

— Non 1 je ne vous accorderai pas du temps. Ce serait 
encore à recommencer. Qu'est-ce qui peut arriver de bon 
à des gens comme vous ! Les pièces de cent sous ne tom- 
bent pas du ciel 1 Est-ce que vous attendez le gros lot du 
Panama? Allons! c'est dit, je vais à la pêche, et qu'en 
revenant je ne vous trouve pas ici. 

Marthe et Raymond s'étaient arrêtés. Ils se regardaient 
sans rien dire et leur physionomie était devenue sérieuse. 
Un homme passa auprès d'eux, haussant les épaules et gro- 
gnant entre ses dents. C'était ce Galibert dont on leur 
avait parlé. Ils firent quelques pas et ils se trouvèrent 
en présence des autres, les Vincent, comme on leur avait 
dit. 

Ils étaient là, mornes, accablés par leur malheur, ne sa- 
chant pas oh ils coucheraient le soir ; les enfants, un petit 
garçon qui pouvait avoir une dizaine d'années et une petite 
fille qui en avait sept ou huit, pleuraient. Le père et la 
mère regardaient tristement le modeste abri qui à cette 
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heure leur semblait un palais et les quelques légumes qui les 
aidaient à vivre. Le petit garçon secouait pour la dernière 
fois un prunier d'oîi tombaient quelques fruits à peine mûrs, 
et la petite fille cueillait deux roses qui s'épanouissaient 
dans tout leur éclat, aussi belles que dans le plus riche jar- 
din, car les fleurs ne sont pas fières et poussent aussi bien 
pour les pauvres gens que pour les autres. 

— Il y a donc des gens qui n*ont pas trente francs, mur- 
mura Marthe à l'oreille de son mari. Elle avait pris son 
portemonnaie, mais à Taspect de cette misère digne^ de ce 
malheur qui semblait immérité, une idée lui vint tout à coup, 
et il lui parut qu'il y avait mieux à faire que de laisser tom- 
ber une aumône. 

— Allons-nous-en, dit-elle d'une voix émue à Raymond 
qui, d'un regard, avait compris son projet, et sans perdre de 
temps, ils regagnèrent le bateau qui les attendait et se firent 
ramener sur la rive. 

Marthe, prenant le bras de son mari; marcha vivement 
du côté de la gare ; c'est là qu'ils avaient remarqué en ar- 
rivant les annonces des locations. I>e nom du notaire chargé 
des ventes y était indiqué et son étude n'était pas loin. 

Les deux époux y furent bien vite arrivés. Marthe, un 
peu pâle d'ordinaire, avait le teint animé par la marche; 
quand elle entra dans l'étude elle était vraiment ravissante et 
ce fut comme un éblouissement. Le principal et le second 
clerc se levèrent en même temps pour offrir des sièges à 
leurs clients, quant au petit clerc, dans son effarement, il 
laissa tomber un gros pâté sur une feuille de timbre de 60 
centimes. On attendit un moment le patron qui était en 
conférence avec des héritiers, puis on entra dans son cabinet 
oli sur un papier de tenture vert bouteille étaient épinglées 
des affiches de ventes d'immeubles, de licitation, etc. 
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— Monsieur, dit Marthe au notaire en prenant à peine le 
temps de s'asseoir, nous venons pour acheter Tîle . . . 

— Très bien, madame . . . Je . . . 

— Donnez, mon ami, continua Marthe en demandant du 
geste à son mari le petit portefeuille d'oii elle tira trois billets 
de banque qu'elle plaça sur la table . . . 

— Mais, madame, dit le notaire en souriant, on ne paye 
pas d'avance ... Je ne sais même pas encore à qui j'ai 
l'honneur de parler . . . 

— C'est inutile. 

— Comment, inutile ! . é . mais nous n'avons pas cou- 
tume de dresser des actes anonymes . . . et • . • 

— Connaissez- vous les Vincent? 

— Les Vincent ? 

— Oui . . . qui habitent l'île . . . 

— Mais oui, madame, répondit le notaire, un peu surpris 
par cette façon insolite de traiter les affaires ... Ils sont là 
depuis deux ans. Il n'y a rien à dire sur leur compte . . . 
le garçon fait quelquefois des commissions pour moi. 

— Eh bien ! répartit vivement Marthe, c'est pour eux que 
nous achetons. Si vous voulez inscrire leurs noms . . . 

— Ah !.. . c'est pour eux ... fit le notaire de plus en 
plus surpris, mais au moins faut-il le temps de rédiger un 
acte ... et se tournant vers Raymond: Monsieur est là 
pour vous dire, car il le sait probablement, que les affaires de 
ce genre ne se traitent pas avec autant de rapidité. 

— N'importe, monsieur, faites au plus vite, répondit 
Marthe en se levant d'un mouvement d'impatience, et com- 
me elle était près de la fenêtre, ah ! tenez, dit-elle, les voilà 
justement. 

— Qui donc ? répartit le notaire, toujours calme. 

— Les Vincent. Ils viennent chez vous . . . 
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Uaymond prenant alors la parole demanda si Ton ne pou- 
vait pas seulement, en attendant la réalisation de Pacte^ ré- 
diger une quittance, une promesse de vente . . . 

— Parfaitement, monsieur, tout est possible . . . mais en- 
core faut-il le temps . . . depuis douze ans que je suis 
notaire . . . 

— Monsieur, interrompit Marthe, puisque ces pauvres 
gens sont là ... je vous serais très obligée de les faire 
entrer . . . 

— Soit, madame. 
Et le patron sonna. 

Le petit clerc parut, regardant toujours la belle dame, ce 
qui lui valut une réprimande, puis il expliqua que Vincent, 
expulsé par Galibert, était venu à l'étude pour demander ce 
qu'il pouvait faire. 

— Qu'il entre avec sa famille. 

Et assurant sur ses tempes les branches d'or de ses lu- 
nettes : 

— Vincent, dit le notaire, il vous arrive un grand bonheur . . . 

— Vous voulez rire de nous, monsieur, et ça n'est pas bien. 

— Laissez-moi parler . . . Vincent, vous êtes désormais 
mon client ; l'île que vous habitiez est votre propriété . . . 

— Pas possible . . . mais . . . 

— Il n'y a pas de mais . . . Monsieur et madame, — 
dont j'ignore encore le nom, — ont immitsté par-devani moi 
et mon collègue, — il n'y est pas, mais ça ne fait rien, — l'in- 
tention de faire l'acquisition en votre nom, et le prix en a 
été versé entre mes mains ... Eh! bien, est-ce assez clair? 
Vous avez l'air de ne pas comprendre ce que je vous dis? 

La vérité est que les pauvres gens avaient quelque peine à 
revenir de leur surprise. Enfin, tout s'expliqua . . . C'é- 
tait bien vrai, ce n'était pas un rêve, au moment où ils se 
croyaient sans asile, ils étaient riches, ils étaient propriétaires 



I06 LA FETE DE MARTHE. 

... les larmes leur coulaient des yeux et ils ne trouvaient 
pas un mot à dire. 

Ce fut la petite fille qui rompit la première le silence, et 
présentant à Marthe les deux roses qu'elle tenait à la main : 

— Madame, lui dit-elle, puisque tu veux bien que j'en aie 
d'autres, je peux bien te donner celles-là. 

A travers la porte entr'ouverte de Tétude, les clercs n'a- 
vaient pas perdu un mot de l'entretien, le petit clerc avait 
couru tout raconter aux voisins, et quand vers l'heure du 
dîner Galibert revint de la pêche, les gamins l'attendaient 
pour lui faire un charivari, et les femmes du pays, qui 
aimaient les Vincent, se mirent à parler toutes à la fois pour 
lui raconter ce qui était arrivé. 

Il eut quelque peine à comprendre, mais quand tout fut 
éclairci et quand on ajouta d'un air moqueur : 

— C'est vous maintenant qui serez leur locataire ! 

— Jamais, s*écria-t-il fièrement, j'aime mieux m'en aller . . . 
Et comme les gamins criaient de plus belle : 

— Ah ça ! mais qu* est-ce guUis ont tous aprh moi ? 
Est-ce qu'on ne peut plus se faire payer son terme, mainte- 
nant ! . . . Est-ce que je n'étais pas dans mon droit ? j ai la 
justice pour moi . . . 

— Possible ! monsieur Galibert, lui répondit Gervaise, la 
servante du restaurant qui se trouvait à côté de lui . . . 
mais dans ce monde, voyez vous ... il ne suffit pas d'être 
juste, il faut encore être bon. 

Et le soir, en rentrant à Paris, Marthe disait à Raymond, 
avec son plus charmant sourire : 

— Tu vois que j'ai eu raison de ne pas choisir tout de 
suite ce que tu me donnerais pour ma fête I 

C. H. NUITTER- 



XIII. 

L'ŒUF DE PÂQUES. 

I. 

J'AVAIS vingt ans et j'étais maître d'études au collège de 
Chantevigne, une vieille petite ville dont les maisons 
blanchies à la chaux s'étageaient au soleil tout le long 
du Rhône. Par-dessus les maisons, différents de forme, sur- 
montés d'un coq ou d'une croix, pointaient les clochers de 
ses innombrables églises ; le tout ceint de remparts pour rire y 
découpés comme des morceaux de dentelle, et dorés comme 
la croûte d'un pâté. 

Par quelle suite de circonstances j'en étais arrivé à occu- 
per cette peu lucrative et peu envieuse situation, permettez- 
moi de n'en rien dire. L'histoire d'ailleurs ne serait pas 
neuve ; il est un temps pour beaucoup d'entre nous oîi si le 
cœur est riche et la cervelle pleine, la poche est légère et la 
bourse vide. 

Le collège était, comme presque tous ces petits collèges 
du Midi^ un ancien bâtiment religieux approprié plus ou 
moins bien à son nouvel usage. Les couloirs y étaient 
sombres, tortueux ; les classes avaient encore de faux airs de 
cellule; dans le réfectoire, on voyait encore la chaire où 
jadis chacun des pères blancs s'en venait à son tour faire une 
pieuse lecture, tandis que les autres, sans parler, mangeaient 
leur fricot de pommes de terre ou leur ragoût de riz au lait. 
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L'ordinaire n'était guère changé. Dans la cour, entourée de 
son préau circulaire, par-dessus les murs montant très haut 
et où, par endroits, de la mousse se montrait, le soleil sem- 
blait ne vouloir jamais descendre. 

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais ce collège 
sans soleil, avec ses vieux murs et ses couloirs sombres, avait 
fini par me plaire. Je m'y trouvais bien; j'en oubliais le 
principal, un grand sec, à la barbe rare, dont les lunettes 
bleues et Ténorme trousseau de clefs semblaient à tout instant 
surgir derrière vous ; j'en oubliais même mes élèves, un tas 
de gamins mal peignés, criards et méchants. Et tout cela 
parce que, un matin, de la fenêtre de ma chambre, j'avais 
fait une découverte. 

II. 

C'était un jeudi, j'attendais l'heure de descendre à Pétude 
et je m'étais accoudé à la fenêtre, regardant devant moi 
s'étager les toits et les cheminées. J'apercevais tout au loin 
la campagne déjà verte, et à ma droite, le Rhône sur les 
flots bleus duquel, tendant leurs voiles blanches, de petites 
barques passaient. En bas, dans la rue, un remouleur chan- 
tait tout en faisant siffler la roue de sa meule ; et dans le 
silence matinal des êtres et des choses, sa chanson montait 
jusqu'à moi, mêlée au bruissement de la pierre sous le fer. 

Tout à coup, presque en face de moi, une fenêtre s'ouvrit, 
une main passa, poussant l'étroit volet qui cria sur ses gonds, 
puis une tête parut, une jolie tête blonde, aux grands yeux 
bleus et aux cheveux ébouriffés de la plus amusante façon. 

Elle ne m'avait pas aperçu. Gentiment elle accrocha à 
côté de la fenêtre un petit miroir ; puis prenant à deux mains 
ses longues boucles dorées, elle se mit en devoir de terminer 
sa toilette. 
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Moi je restais là, bouche béante ; le cœur me battait à 
tout rompre. Mais en même temps je prêtais Toreille du 
côté de rhorloge voisine. Si je l'avais pu, j'aurais arrêté les 
aiguilles. 

Hélas ! elle sonna l'heure ! En bas le tambour battit et 
ses roulements montèrent en s'enflant tout le long des cou- 
loirs du vieux collège. C'était le portier qui était chargé de 
battre ainsi P appel du matin. Et il s'en acquittait conscien- 
cieusement, je vous l'assure. Au bruit, ma voisine leva la 
tête. Elle me vit. Je dus rougir, car son regard, d'abord 
colère, s'adoucit, et, tandis que je m'éloignais à regret de la 
fenêtre, il me sembla qu un éclat de rire moqueur saluait 
mon départ. 

J'arrivai à l'étude en retard ; le principal ne dit rien, mais 
son trousseau de clefs grinça de la manière la plus signifi- 
cative. 

m. 

A midi, je savais qui était ma charmante inconnue ! Ah ! 
dame ce n'était ni une duchesse ni une marquise ; mais l'a- 
mour n'a jamais eu ses titres de noblesse. Elle s'appelait 
Mariette, et elle était tout simplement la nièce d'un pâtissier 
établi presque en face notre collège, et qui recrutait ses meil- 
leurs clients parmi tout notre petit monde. 

Je n'avais, jusqu'à ce jour, jamais fait attention à ses 
étagères de marbre, où sur des grils ronds, posés sur des 
assiettes peintes, s'étalaient en une architecture des plus 
appétissantes, des nougatines dorées, des babas piqués de 
raisins secs, et des choux à la crème ventrus où, par plaques, 
le sucre neigeait. Je n'étais jamais entré dans sa boutique. 
Maintenant, je ne désirais plus que deux choses, en franchir 
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le seuO, et conquérir, coûte que coûte, l'amitié de l'oncle. 
Il me semblait que c'était là le point capitaL Et je com- 
mençai le jour même l'attaque. 

A deux heures, alors que je sortais avec mes élèves, je 
réussis à les faire passer tout près de la boutique. Je dois 
avouer que je n'eus pas grand'peine ; ils passaient devant très 
volontiers. 

L'oncle était là, gros, gras, avec sa veste blanche à double 
rangée de boutons. Timidement, je le saluai. Surpris, il me 
regarda ; puis machinalement il s'inclina. Brave homme ! 
va ! Je l'aurais embrassé ! 

Le soir même, vers six heures, j'entrai chez lui ! La bou- 
tique d'un pâtissier était ouverte à tous. D'une voix trem- 
blante, du seuil de la porte, je demandai quatre sous de boules 
de gomme l Et je toussai pour donner une apparence plus 
sérieuse à ma demande. Ce fut elle-même qui vint me servir, 
jolie à ravir, plus blonde encore que je ne l'avais remarqué, 
et mignonne comme tout avec son tablier blanc bien propre 
et embaumant comme un chaud parfum de gâteau frais. Elle 
sourit doucement en me tendant le petit cornet de papier, 
je lui passai mes quatre sous. 

— Merci, monsieur, fit-elle en s'inclinant légèrement. 

— Merci, mademoiselle, répondis-je, la voix toujours 
tremblante ! 

Et je m'en allai, non sans saluer encore une fois l'oncle, 
qui lisait son journal, au fond de la boutique. En ai-je 
mangé des boules de gomme tout ce mois-là ! Et je n'ar- 
rivais à rien. Ecrire, je n'osais pas; 'parler, je n'osais pas 
davantage. 

L'oncle, il est vrai, me disait bonjour maintenant. Mari- 
ette me saluait aussi. Mais j'avais peur de tout, de moi- 
même, du portier, des voisins, du principal, de mes deux 
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collègues surtout, deux vieux garçons moqueurs et qui, par 
instants, me regardaient d'un air peu rassurant. 

Et j'en étais ainsi arrivé au dimanche de Pâques. J'avais 
devant moi cinq grands jours de vacance, cinq jours de 
liberté. — Es-tu un homme, me disais-je ? — Oui. — Eh bien, 
alors va de r avant / 

IV. 

Je m'éveillai le matin tout guilleret, des chansons aux 
lèvres et des rires plein le cœur. J'ouvris toute grande ma 
fenêtre. Ah I qu'il faisait bon vivre 1 C'était grand'fête par- 
tout. Les oiseaux gazouillaient au-dessus de ma tête, sous 
les toits. De touts côtés les cloches sonnaient, et leurs joy- 
eux carillons semblaient se répondre d'un clocher à l'autre ; 
puis elles se mettaient à chanter toutes ensemble, les grosses 
avec des voix graves accompagnant les voix claires des plus 
petites. Et tout cela semblait monter, puis s'éparpiller là- 
haut dans un ciel rose et déjà tout ensoleillé. 

Un coup frappé à ma porte me fit brusquement retourner. 

J'allai ouvrir, et sur le seuil, j'aperçus le portier, un petit 
vieux tout rond et grassouillet qui me tendait en souriant 
un paquet plié dans du papier blanc. ** Pour vous, monsieur 
Jacques," fit-il. Et // s'en fut 

Etonné, tremblant sans trop savoir pourquoi, je dénouai 
\2l faveur rose qui fermait le paquet ; je défis le papier et une 
petite boîte apparut. J'ouvris la boîte aussitôt et sur un lit 
de coton blanc comme neige, j'aperçus . . . quoi? — un 
œuf de Pâques, un mignon œuf de Pâques en sucre, 
sur lequel en lettres roses était tracé ce mot magique : 
" Espérance ! " 

Je restai un moment interdit, considérant tour à tour la 
faveur glissée à terre, la boîte et l'œuf. Aucun indice, rien 
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ne pouvait m'indiquer d'oli me venait ce gracieux envoi. Je 
ne connaissais personne à Chantevigne. 

Tout à coup je poussai un cri. J'avais deviné. 

— C'est d'elle, fis-je ! Et, prenant l'œuf à deux mains, je 
le couvris de baisers fous, des baisers délicieux, et qui laissaient 
sous la langue comme un délicieux parfum de violettes. 

Car j'avais maintenant reconnu l'œuf. Toute la semaine, 
j'en avais vu de pareils à la devanture de la petite boutique. 
C'était elle 1 Elle avait deviné mon secret ; elle avait deviné 
ma timidité et mon silence, et elle m'envoyait ce mignon 
cadeau de Pâques pour qu'il me dît pour elle : Espoir et 
confiance. 

Et mon imagination travailla tant et si bien qu'une heure 
après je descendis vêtu de mes plus beaux habita. Ce que 
je voulais faire, je n'en savais encore rien ; mais sûrement, je 
ferais quelque chose. 

Ma redingote luisait bien un peu au soleil, mon chapeau 
avait par endroits aussi le poil un peu rare ; mais je ne pen- 
sais plus à aucun de ces détails. C'était Pâques. Il faisait 
clair soleil. Les cloches sonnaient comme un joyeux carillon 
de fiançailles. Et dans la poche de ma redingote, délicate- 
ment posé, dans son nid de coton, je sentais battre l'œuf en 
sucre que j'avais voulu emporter avec moi. 

En passant devant la loge du portier, j'aperçus mes deux 
collègues. Je les saluai de la main ; ils s'inclinèrent en 
souriant et je m'élançai dehors. Pour un peu, j'aurais crié 
mon bonheur à tout le monde, même au principal, si je l'avais 
rencontré. 

V. 

Le pâtissier, l'oncle, était justement sur sa porte. Il 
m'aperçut et de la main il me fit signe d'approcher. Je crus 
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avoir mal vu. Mais il m'appela. J*avoue que je commençai 
à être inquiet, y^avais trop de chance et mon bonheur 
m* effrayait. J'ai toujours eu la nature très timide. 
Je m'avançai. 

— Et oîi allez-vous donc si vite ? fit le gros homme en me 
tendant la main^ et si beau I ajouta-t-il en se mettant à rire. 

Je rougis et ne sus que répondre, mais du regard je fouillai 
rintérieur du magasin. 

— Si je pouvais au moins prévenir Mariette que je suis là, 
pensaîs-je. 

— Tout à coup une idée me vint. Mon vieux truc! Je 
toussai. 

— Toujours ce vilain rhume alors? demanda l'oncle. 

— Toujours, répondis-je, et tenez, ajoutai-je, puisque je suis 
là je vais en profiter pour prendre quelques boules de gomme I 

— Parfait, reprit l'autre. Entrez donc I 
Et j'entrai. Mariette n'était pas là I 

L'oncle découvrit le bocal, et une à une il fit rouler dans 
la balance les boules de gomme, les secouant quand elles 
restaient collées les unes aux autres. Et je regardai toujours 
autour de moi, espérant toujours que le rideau du fond allait 
se soulever, et que la taille ceinte de son joli tablier blanc, 
Mariette allait apparaître, souriante, un doigt sur ses lèvres ; 
et moi, doucement, je me préparai à tirer l'œuf de ma poche, 
pour qu'elle vît que je l'avais reçu et que j'avais compris. 

— Et à ce propos, s'écria tout à coup le pâtissier, en rou- 
lant entre ses gros doigts un cornet de papier^ la farce a-t-elle 
réussi? 

Je le regardai étonné, sans comprendre. 

— Ah ! mais, au fait, vous n'en êtes peut-être pas, voM^Jtt-tif 
Ce sont vos collègues qui nous ont conté la chose hier au 
soir, en venant acheter un œuf de Pâques, qu'ils voulaient 
envoyer à un imbécile de leurs amis, pour lui faire croire 

8 
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que ce cadeau lui venait d'une belle inconnue après laquelle 
celui-ci soupire depuis deux mois ! 

Il me semblait que tout tournait autour de moi. . . . 
— Ils le voulaient, continua Tautre, avec une devise spéciale : 
et c'est Mariette qui leur en a découvert un vieux de Tannée 
dernière. D'ailleurs, ils vous raconteront la chose mieux que 
moi ; mais ce que je puis vous dire, c'est quHls riaient comme 
des bossus en se faisant ficeler leur petit paquet avec une 
belle faveur rose. Et à ce propos, s'écria-t-il, j'oubliais le 
principal ! Un client comme vous, ce ne serait pas honnête ! 
Ce n'est plus ma nièce qui vous servira vos boules de gomme. 
Elle se marie dans huit jours. Sa future famille est venue la 
chercher ce matin. Ce soir, grand dîner de fiançailles. Et 
je ne vous dis que ça. 

Et, éclatant de rire, il me firappa sur l'épaule. 
Le choc était trop rude. Je me laissai aller sur une chaise, 
les bras ballants, sans pouvoir répondre. Sous moi j'enten- 
dis crac. C'était l'œuf qui se brisait. Je m'étais assis dessus. 
Heureusement qu'un client entrait Je me relevai aussitôt 

— Et vos boules de gommes que vous oubliez 1 me cria 
le pâtissier. 

— Merci, répondis-je. Et prenant le petit cornet, je m'en 
fiis. J'avais hâte d'être chez moi, tout seul. 

En passant devant la loge du portier, j'aperçus encore mes 
deux collègues. Je fis le brave et montai l'escalier en chan- 
tant Mais, dans ma chambre, tristement j'ôtai ma redingote ; 
je plongeai ma main dans la poche pour voir ce qu'il restait 
de mon pauvre œuf de Pâques. Il était en miettes ! 

Pâques tombait cette année-là le premier avril. Je l'avais 
ouùiié. 

^t c'est en regardant le calendrier, ce matin, que m'est 
revenu le souvenir de cetlte petite histoire. 

FERNAND BEISSIER. 
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L'EMPLOYÉ DE GALIGNAN, 

ON m^m a conté une bien bonne, alors qu'assis devant 
la gare de Galignan^ nous attendions le train qui de- 
vait nous emmener. 

Vous ne connaissez pas Galignan ? Un village gros comme 
le poing, serré sous les quelques arbres qui l'entourent, comme 
pour mieux se défendre d'un grand coquin de soleil qui brille 
jusqu'à vous aveugler. La route s'étend devant vous, bordée 
de chaque côté par de maigres platanes brûlés et poussiéreux, 
passant devant l'église, une vieille bâtisse peu élevée, aux 
pierres noires, et dont les trois cloches s'étagent en triangle 
sur le haut de la façade, le tout dans un cadre de pierre, 
surmonté d'un grand coq en fer, qui fait en tournant un bruit 
agaçant. Au loin, des vignes et des champs d'oliviers cou- 
vrent la plaine, montant jusqu'aux collines. 

La gare se trouve à rentrée même du village. Oh ! une 
petite gare, pas méchante du tout^ devant laquelle les trains 
passent doucement, sans se presser, s'arrêtant au besoin pour 
prendre un paquet oublié ou un voyageur en retard. Le 
mécanicien descend ; on débouche une bouteille de vin du 
pays, un petit vin blanc qui a des reflets d'or et qui vous 
laisse, en passant sur la langue, comme un goût de sucre et 
de muscat ; on remplit les verres jusqu'au bord, on trinque, 
on boit, on se serre la main, puis le train reprend sa bonne 
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marche bien tranquille, et longtemps, dans la plaine, on suit 
des yeux son panache de fumée bleue qui semble s'éparpiller 
sous le soleil 

A côté de la gare, se dresse une petite tonnelle, le long de 
laquelle grimpent de gros raisins gonflés à éclater ; quelques 
tables en bois et quelques escabeaux, dont \a. paille jaune s' en 
va par places, en forment tout le mobilier. Cela s'appelle 
le grand café de l'Univers ; parce qu'il faut vous dire qu'à 
Galignan tout est grand ; il y a la Grand'-Rue, la Grand'- 
Place et la grande fontaine, une petite borne en pierre, dont 
il faut presser très fort le robinet pour avoir de l'eau. 

Et c'était justement sous cette tonnelle que nous attendions, 
pendant qu'au dessus de nos têtes les abeilles bourdonnaient 
autour des grappes blondes et que, dans le feuillage des pla- 
tanesy des cigales chantaient. 

Galignan n'est pas seulement renommé pour ses raisins 
muscats et son exquis vin blanc II possède encore Barthé- 
lemy-Trophime Cassoulet, un employé de la gare, célèbre à 
plus de dix lieues à la ronde, pour la façon superbe dont il 
crie au départ de chaque train : " Les voyageurs pour Gail- 
largues, Ferigoulet, Baracan et Tarascon, en voiture /" Qui 
ne l'a pas entendu crier cela, n'a rien entendu. Les mots 
partent comme des coups d'escopette, et les derniers vibrent 
avec des éclats de tonnerre. Les vitres de la gare en trem- 
blent ; les cigales, prises de peur, s'arrêtent de chanter, les 
chiens s^ enfoncent dans leur niche ; on l'entend jusqu'à l'autre 
extrémité du village, et les vieux, qui se chauffent au soleil, 
tirent leur grosse montre du gousset^ la regardent, puis ap- 
prouvent en murmurant: 

— Quatre heures et demie, le train de Tarascon ; nous 
allons bien/ 
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Il a surtout une façon de lancer ce dernier mot Tarascon, 
qui est une trouvaille : Tarrrrascon ! 

Cela roule avec un bruit formidable. Et c'est de bonne 
foi que les gens du pays vous assurent qu^il tû aurait qu'à 
vouloir pour entrer au grand Opéra de Paris ; déjà plusieurs 
propositions lui ont été faites. Car vous n*en doutez pas ; 
doué d'un pareil creux^ Barthélemy-Trophime Cassoulet 
chante. Et là encore il excelle. Il n'en est pas un comme 
lui pour soupirer la langoureuse romance oU il est question 
de fleur bleue et de petit ruisseau, ou entonner quelque air 
de bravoure dont les notes sonnent comme des fanfares. 
Une fois par mois il s'en va à Aîmes, passer la soirée avec 
un de ses cousins, trombone au café-concert de l'Esplanade, 
et c'est lui qui rapporte à Galignan toutes les romances à la 
mode. Huit soirs durant, il y a alors réunion au grand café 
de l'Univers ; tout le répertoire y passe, l'ancien comme le 
nouveau. Il ne se fatigue jamais, il va toujours. Et tous 
ceux qui l'écoutent battent des mains en s'écriant : ''Oh ! de 
ce Cassoulet pas moins^ il n'y a que lui ! " 

Mais l'admirateur le plus fervent de Cassoulet, celui qui le 
suit comme son ombre, et l'applaudit le plus fort, avant même 
qu'il commence, c'est Jean-Baptiste Mallamprat, le menuisier 
de la Grand'-Rue, à ses moments perdus chantre en l'église 
de Galignan. Jamais Mallamprat n'a osé se comparer à 
Cassoulet, il le reconnaît lui-même pour son maître, jamais 
même la pensée ne lui est venue de chercher à égaler celui 
qu'il considère comme inimitable. 

Il a pourtant son mérite et ses partisans ; mais lui-même 
leur impose silence^ et leur donne le signal d'applaudir quand 
Cassoulet entonne un de ces superbes et bruyants refrains, 
qu'ils accompagnent de la voix et du choc des verres. 
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Aussi Cassoulet irait-il au bout du monde pour son ami 
Mallamprat, et Mallamprat se jetterait-il au feu pour son 
camarade Cassoulet 

Or, un samedi, V«r Us quatre heures du soir y Cassoulet 
assis devant la porte de la gare fumait sa pipe, attendant 
tranquillement le train de Ferigoulet, quand il vit paraître 
sur la grand'route, marchant très vite, s'épongeant le front 
avec son large mouchoir à carreaux rouges, Jean- Baptiste 
Mallamprat. 

Il allait gesticulant avec ses longs bras maigres; et dh 
çu^il aperçut son ami, il hâta encore le pas, lui faisant signe 
de la main, et poussant de grands cris. 

Cassoulet très gros, très gras, court sur ses jambes et peu 
marcheur, le laissa venir à lui. 

— £Â béy qu'est-ce qu'il t'arrive ? demanda-t-il alors. 

— Ah ! 

Et Mallamprat gesticula de plus belle, essoufflé, laissant aller 
son grand corps sur le banc où était assis son camarade. 

Cassoulet ouvrit des yeux énormes, luisant comme des 
lucioles: "Ehbé? répéta-t-iL" 

— Ah! ah! Oh! oh! reprit l'autre, faisant signe qu'il 
reprît haleine. 

Et il se remit à souffler. 

Et Cassoulet tranquillement attendit. 

Enfin, son ami, tout d'un trait, lui raconta ce qui lui arri- 
vait Une chose épouvantable, un malheur à vous faire 
perdre la tête. Le lendemain dimanche, il était obligé d'aller 
à Baracan. Un baptême auquel il ne pouvait se dispenser 
d'assister. L'enfant de sa sœur, et c'est lui qui était par- 
rain ! Un petit superbe, gros déjà comme père et mère, et 
qui lui ressemblait, que c'en était étonnant ! Le baptême 
serait magnifique. On mangerait toute la journée. Toute 
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la famille était invitée. Et il le comprenait bien, il lui était 
maintenant impossible de refuser, et de décommander tout 
ce monde, le curé, les parents, la marraine et tous les 
autres. 

Avec cela que les préparatifs du repas étaient déjà faits ; 
les poulets triés, plumés et embrochés, les fougasses déjà 
mises au four. Si du moins il avait été prévenu deux jours 
auparavant, il aurait pu faire remettre la cérémonie. Mais 
va-t-en voir s'ils viennent f Ces gens-là n'en faisaient jamais 
d'autres. Ils avaient arrangé tout cela sans le consulter ; et 
c'était maintenant, il y avait une heure à peine, qu'il venait 
de recevoir, par le courrier, un mot de lettre qui le mettait au 
courant de tout. 

Cassoulet ahuri le regardait, et Técoutait sans rien com- 
prendre. L'autre continuait semant son discours de vigou- 
reux coquin de sorti gesticulant de plus en plus, tantôt 
lui frappant sur l'épaule, tantôt lui serrant les mains et finis- 
sant par lui dire qu'en cette circonstance, seul il pouvait 
le sauver, que sans lui le baptême était manqué, la mère en 
pleurs, le repas perdu, et eux aussi. 

"Je compte sur toi, reprit-il, voyant que l'autre ne lui 
répondait pas. Merci. Et maintenant c'est entre nous à 
la vie à la mort T^ Et l'empoignant dans ses deux longs 
bras, il l'embrassa bruyamment sur les deux joues. 

Cassoulet commença par respirer un peu, une fois échappé 
à cette brusque étreinte ; puis doucement, sans se presser : 

— Mais tu ne m'as pas dit, demanda-t-il, quel service tu 
attendais de moi? 

Mallamprat le regarda étonné, puis poussant un grand 
éclat de rire : 

. — C'est ma foi vrai, fit-il. Voici en deux mots ce qu'il 
faut que tu fasses. Demain c'est dimanche ; or, il y a de- 
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main grand'-messe. Si je ne suis pas là, qui la chantera? 
Une seule personne peut me remplacer ; c'est toi. Car dire 
au curé de changer sa grand*messe en messe basse, autant 
vaudrait dire à la Durance d'avaler le Rhône ou au mistral 
de jouer du flageolet, il faut donc que demain tu prennes 
ma place au lutrin y ou je suis un homme perdu. Aucun 
train ne passe pendant la messe ni pendant les vêpres. Et 
d'ailleurs, s'il en arrivait un, on le ferait bien attendre un in- 
stant. C'est dit, pas vrai ! Demain, tu chanteras à ma place, 
et au retour nous boirons de compagnie une de ces bonnes 
bouteilles de vin blanc que tu connais bien et que j'ai mises 
en réserve, pour mes amis, tout au fond de la cave. 

L'idée du vin blanc fit sourire Cassoulet. Certes, oui, il 
le connaissait bien, et l'aimait encore mieux. Il cligna de 
l'œil, fit claquer sa langue et dit : ** J'accepte ! " Et au fond 
il était en même temps heureux de rendre service à son vieux 
camarade. De plus, il n'était pas fâché de se faire un peu 
entendre, car, depuis quelque temps déjà, il n'y avait plus eu 
réunion au grand café de l'Univers. L'été, les soirées étaient 
bien lourdes et bien chaudes. V commençait à se rouiller; 
et aussitôt très fort il toussa, pour bien se prouver à lui-même 
qu'il possédait toujours ce creux sonore qui l'avait rendu si 
célèbre. 

— Alors je compte sur toi, demanda une dernière fois 
Mallamprat. 

— Tope-là, répondit l'autre en lui tendant la main. Tu 
peux aller tout à ton aise baptiser ton neveu et tous les autres 
avec ; ne t'inquiète de rien. Tout marchera. 

— Tu connais bien ce que tu as à faire ? 

— Parfaitement. Je t'ai assez souvent entendu et je sais 
comment tu t'y prends l Quand c'est à ton tour, on te fait 
signe et tu files droit. 
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— C'est cela même I D'ailleurs si tu le veux nous pou- 
vons faire ce soir même une petite répétition I 

— Laisse donc. J'en ai chanté bien d'autres, et de plus 
difficiles, fit Cassoulet en se rengorgeant ! 

Et Tautre s'inclina. 

A ce moment même la sonnerie de la gare se fit entendre. 

— Le train de Tarascon, s'écria-t-il en se levant ; je re- 
tourne à mon poste. Au revoir, Jean-Baptiste, et amuse-toi 
bien! 

— Au revoir Trophime ; et merci ! 

Et Mallamprat repartit en courant du côté de sa maison, 
ayant hâte de prévenir tout son monde que tout allait pour 
le mieux, tandis que Cassoulet se précipitait sur le quai de la 
gare à la rencontre du train, qui arrivait de son bon petit pas 
habituel, et qu'il poussait son vibrant : 

" Les voyageurs pour Gaillargues, Ferigoulet, Baracan et 
Tarascon, en voiture I " 

Le lendemain, ah ! le lendemain, tout Galignan était à 
la messe, les hommes comme les femmes, les grands comme 
les petits, les vieux comme les jeunes. Pensez donc ! Il 
n'avait été bruit, la veille au soir, dans tout le village, que du 
départ de Mallamprat et de son remplacement par Cassoulet. 
Et on avait hâte de voir comment ce dernier s'en tirerait. 
Non pas qu'on mît en doute son succès ! Galignan savait 
ce que valait son chanteur ; mais il y avait là quelque chose 
de nouveau qui attirait. Ce serait pour sûr un concert 
superbe ! 

Aussi dès la première heure, la petite église était pleine à 
ne pas trouver un coin pour se placer. Le banc même des 
marguilliers avait été envahi ; et le brave curé, qui ne s'était 
jamais trouvé à pareiUe fête, ne savait plus auquel entendre. 
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Cassoulet, lui, en habit de dimanche, avec son bon gros 
visage bien tranquille, aussi calme deirière son lutrin que sur 
le quai de la gare, fixait tout son monde, saluant de la tête 
et de la main, un petit sourire de contentement sur les lèvres. 
Il était sûr de lui : on allait l'entendre. Le matin, en se 
levant, il avait poussé quelques notes. Jamais il tC avait été 
plus ni mieux en voix. 

En accompagnant à la gare son ami, il avait doucement 
haussé les épaules, alors que celui-ci lui faisait ses dernières 
recommandations. 

— Va bieriy va bien ! lui avait-il répondu en le poussant 
dans le wagon qui devait l'emmener à Baracan. Baptise à 
ton aise tout ton monde ! Nous n'avons pas besoin de toi 
ici. 

Et le train était parti. 

Et la messe fut superbe ! Oh ! mes amis quel succès ! 
Et quelle voix ! Les vitres en tremblaient, et les petits saints 
de pierre, immobiles dans leur niche, semblaient près de se 
réveiller de leur étemel sommeil. Cela sonnait comme des 
notes de trompette, roulant parfois comme un tonnerre, 
dominant Torgue qui l'accompagnait, le couvrant tout 
«întier. 

Parfois, du coin de l'œil. Cassoulet regardait le pauvre in- 
strument, et l'autre, l'organiste, qui s^escrimait là-dessus, es- 
sayant de se faire entendre, lui aussi. Pechere! Tel Mais 
cela ne faisait pas plus de bruit qu'une claquette de sureau. 

Et plus il allait, plus la voix grandissait. L'orgue s'arrê- 
tait essoufflé, n'en pouvant plus ; et il chantait encore ! 

Ce fut vraiment un spectacle magnifique ; et tout Galignan 
en parle encore ! 

A la sortie, on fit à Cassoulet une véritable ovation. Mais 
lui, modeste, s'y refusa, il n'avait que le temps de courir à 
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la gare, reprendre son poste. Un train sifflait ; et le village 
émerveillé l'entendit, cinq minutes après, pousser plus sonore 
et plus beau que jamais son cri habituel 

Vint rheure des vêpres. Citait ici surtout où on ratten- 
dait, 11 allait pouvoir s'en donner à plein gosier. D'avance, 
chacun se délectait 

Les vêpres commencent; tout marche à merveille; le 
triomphe de Cassoulet continue. 

Arrive le moment du sermon. Le curé fait un signe ; les 
chants s'arrêtent, l'orgue se tait et il monte en chaire. Il en 
avait à dire ce jour-là. Il avait à féliciter tout le monde ; 
et doucement, lentement, s'y complaisant, il tournait de 
belles phrases, cherchant ses plus jolis mots et ses plus neuves 
périphrases. Il vous aurait fallu entendre ce qu'il dit de 
Cassoulet; il compara sa voix aux trompettes de Jéricho 
capables de faire crouler des murailles. 

Cassoulet, pendant ce temps, n'ayant plus rien à faire, 
s'était doucement assoupi. Il faut vous avouer aussi qu'il 
faisait, ce jour-là une de ces chaleurs d'été, comme on n'en 
voit qu'à Galignan. Le soleil brûlait tout, la route, les arbres 
et les toits, et je vous ai déjà dit que ce grand soleil brillait 
et chauffait comme on n'en a pas idée I 

Cassoulet s'était renversé dans son grand fauteuil. Un 
fauteuil dans lequel on était ma foi fort bien. Un dossier 
large et commodément incliné ; des bras bien à hauteur, faits 
tout exprès pour s'appuyer. Une clarté douce régnait. Et 
la chaleur, la fatigue et l'ombre aidant, peu à peu il s'était 
endormi, perdu dans des rêves couleur d'or, tandis que, du 
haut de la chaire, on faisait son éloge en termes merveil- 
leux. 

L'organiste écoutait. De l'œil il surveillait la chaire, les 
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mains sur le clavier, prêt à souffler. Il n'avait pas vu Cassou- 
let s'endormir. 

Tout à coup le curé fait un nouveau signe. Vite ! Il n'y 
a pas de temps à perdre. Il presse du pied sur les soufflets 
et pousse du coude son voisin en lui disant ''Attention! 
C'est à nous." 

Cassoulet réveillé en sursaut^ se dresse comme un ressort 
et oubliant tout, se croyant encore à son poste, il se met à 
crier d'une voix de tonnerre : " Les voyageurs pour Gaillar- 
gues, Ferigoulet, Baracan et Tarascon, en voiture ! " 

On ne m'a pas conté la suite, d'autant que le train entrait 
en gare et que la voix de Cassoulet nous appelait. Mais si 
vous passez un jour par Galignan, faites-vous redire cette 
histoire. Je l'ai écrite telle qu'on me l'a racontée ; mais il y 
manque le soleil qui nous éclairait, le vin blanc qui dorait 
nos verres, et les cigales qui chantaient et sembla^nt rire 
dans le feuillage blanc des platanes. 

FERNAND BEISSIER 
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SOPHIE DE MONTCERNAY. 

J. Lemaître est né en 1848. 

Il est, avec justesse, considéré comme un de nos plus fins critiques 
littéraires, et ses articles dans la " Nouvelle Revue," dans la " Revue 
bleue," et dans les ** Annales politiques et littéraires," font autorité 
en cette matière. 

" Les Contemporains " et " Impressions de Théâtre," qui ne sont 
autre chose que ses articles de journaux réunis en volume, ont eu fort 
grand succès. 

Nous lui devons en poésie "Les Médaillons "et "Petites Orien- 
tales." 

Il a aussi publié un roman intitulé " Sérénus," qui a attiré sur lui 
l'attention du public. C'est l'histoire d'un martyr qui n'a pas la foi. 

Il vient de donner (décembre, 1889) un volume intitulé " Dix 
Contes," dont nous extrayons la charmante historiette qui suit. 

ON célébrait ce jour-là, à l'Abbaye-aux-Bois, où étaient 
élevées les filles de la première noblesse de France, 
la fête de la maîtresse générale, Mme de Rochebrune. 

Les religieuses, les sœurs conversas, les pensionnaires et 
nombre de dames, leurs mères, parentes ou amies, étaient 
assemblées dans la salle du théâtre, construite par la duchesse 
d'Orléans, jadis abbesse du royal couvent. 

Les longues rangées des fillettes, assises sur des estrades, 
et portant sur leurs robes noires des rubans bleus, blancs ou 
rouges, selon qu'elles étaient dans les petites, dans les moy- 
ennes ou dans les grandes, encadraient le parterre étincelant 
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et papillotant, où les corsages pointus des dames jaillissaient 
des roides jupes à paniers et où les visages roses et mouchetés 
balançaient, dans les mouvements de la causerie, les hauts 
échafaudages poudrés des coiffures. 

Une rouge, sur la scène, jouait un morceau de harpe. Puis 
quelques bleues récitèrent des fables du chevalier de Florian, 
et une blanche déclama des vers de Fabbé Delille sur les plai- 
sirs des champs. 

Alors on baissa le rideau pour Tentr^acte. Ce rideau était 
une vieille tapisserie fort belle, qui représentait les amours de 
Diane et d'Endymion. La soirée devait se terminer par le 
deuxième acte &Athalie. 

yoady Athalie, Abner, Maihan, yosabeth, et yoas s'agitaient 
dans les coulisses, très affairés. Joad, c'était Mlle de Mont- 
morency, ornée d'une perruque et d'une barbe de chanvre, 
et montrant là-dessous une petite bouche rouge comme une 
cerise. Mlle de Conflans qui jouait Abner, portait une cui- 
rasse en fer-blanc et des moustaches avec une royale, Mlle 
de Choiseul, très blonde, très fraîche, l'air paisible et doux, 
faisait la farouche Athalie. Elle s'était posé trois mouches, 
une ronde à la tempe, une en amande au menton, une sur la 
joue, en étoile. 

— Des mouches à la reine Athalie ! dit Mme Sainte- 
Crinore (c'était la religieuse qui avait dirigé les répétitions) . 
Y songez-vous, mademoiselle ! 

— Oh ! madame, laissez-les-moi ? Elle pouvait bien avoir 
des mouches, puisque sa mère Jézabel se fardait. Le texte 
le dit. Ainsi I 

. Joas c'était la petite Sophie de Montcemay, une enfant de 
huit ans qui, en ce moment, regardait dans la salle par deux 
trous percés juste au droit des yeux d'Endymion. 

— Que faites-vous, mademoiselle de Montcemay? 
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^ Je regarde si ma mère est venue, dit Sophie tristement. 

— Vous savez bien qu'elle ne viendra pas. Elle vous Va 
fait dire ce matin. Allons ! n'y pensez plus et soyez toute à 

votre rôle. Votre mère sera contente si elle sait que vous 
avez bien joué. 

L'enfant s'efforça de sourire. La représentation com- 
mença. Au moment où Mlle de Choiseul s'écriait en gros- 
sissant sa voix : — 

A tous mes Tyriens faites prendre les armes 1 

Sophie de Montcemay fit son entrée avec Josabeth, Zacharie 
et le chœur. 

Comme elle était fort émue, elle donna sa première répli- 
que d'un air si doux et si touchant qu'un petit frémissement 
de plaisir et d'approbation parcourut les rangs des dames. 
Mais, lorsqu'Athalie lui demanda : 

Vous êtes sans parents ? 

sa gorge se serra^ on l'entendit à peine répondre : 

Ils m'ont abandonné ; 

et quand la reine ajouta : 

Comment et depuis quand ? 

Sophie de Montcemay fit la grimace d'un enfant qui va 
pleurer, balbutia deux ou trois fois : Depuis . . . depuis que 
... et, tout à coup, fondit en larmes. 

— Petite sotte ! lui dit tout bas Athalie en la secouant par 
le bras. Tu vas tout nous faire manquer! 

Et elle reprit : 

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre ? 

Mais, Sophie, la tête dans ses mains, sanglotait. Il fallut 
baisser le rideau. 
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La maîtresse générale se rendit dans les coulisses et essaya 
de consoler Tenfant 

— Qu'avez-vous, petite Sophie? Est-ce la peur de tout 
ce monde? 

— Non, madame. 

— Qu'est-ce donc alors? 

— Je ne sais pas. 

Mme de Rochebrune rentra dans la salje et garda Sophie 
auprès d'elle. Et, tandis qu'on reprenait la scène interrom- 
pue et qu'Abner, par une convention hardie, récitait le rôle 
de Joas, Sophie, pelotonnée aux pieds de la vieille religieuse, 
continuait à pleurer silencieusement 

— Hélas ! songeait Mme de Rochebrune, je sais bien ce 
qu'elle a, pauvre petite 1 mais qu'y faire ? 

Certes, elle n'était pas méchante, la mère de Sophie, la 
brillante marquise de Montcemay. Restée veuve à vingt ans, 
sa principale occupation était de se parer et de se sentir jolie ; 
mais il faut convenir que le plaisir qu'elle y prenait la rendait 
aimable, douce et indulgente aux autres. Même, elle aimait 
sa fille, à sa manière. Au temps oîi Sophie était toute petite, 
elle s'était occupée d'elle comme d'une poupée ; et, dans les 
fêtes qu'elle donnait, si elle se déguisait en jeune Indienne 
ou en bergère d'opéra-comique, elle s'amusait à faire porter à 
l'enfant les mêmes costumes et l'habillait en Indienne minus- 
cule ou en galante bergerette. La petite fille, très aimante et 
très sensible, prenait ces amusements pour des témoignages 
de tendresse. 

Voyant sa jolie mère toujours parée et triomphante, et ne 
concevant pas qu'aucune autre femme pût être aussi belle ni 
avoir tant d'esprit, elle avait pour elle les sentiments qu'on a 
pour une idole; et elle était parfaitement heureuse d'être 
son joujou. 



SOPHIE DE MONTCERNAY. 129 

Quand ce joujou ne la divertit plus, c'est-à-dire quand 
Sophie eut six ans, Mme de Montcernay la mit à FAb- 
baye-aux-Bois. L'enfant se soumit pour ne pas déplaire à 
celle qu'elle adorait. La marquise venait la voir deux ou 
trois fois Tan, toujours plus belle, éblouissante comme une 
apparition ; et Sophie tu vivait que pour ces visites. Sauvée 
de la souffrance continue par l'invincible mobilité de son 
âge, elle portait cependant au fond de son cœur une plaie 
secrète. Elle avait quelquefois, au milieu même de ses jeux, 
des crises subites de larmes. Sans doute elle n'était guère 
plus abandonnée que la plupart de ses compagnes; elle 
comprenait aussi que les petites filles nobles devaient être 
élevées d'une certaine façon et n'étaient pas faites pour vivre 
beaucoup avec leurs mères. Mais elle n'en souffrait pas 
moins. Les religieuses étaient bonnes pour elle, et, si elle 
avait voulu, elle aurait bien pu trouver, parmi les élèves de la 
classe rouge, quelque grande amie qui eût joué avec elle à la 
petite maman. Mais cela ne lui suffisait point C'était sa 
mère qu'il lui fallait. Elle était née comme cela, la pauvre 
petite. 

De la classe des bleues, Sophie passa dans la classe des 
blanches pour se préparer à sa première communion. 

Parmi ses nouvelles maîtresses, il y en avait une, Mme 
Sainte-Thérèse, jeune et jolie, mais qui semblait toujours 
ennuyée et triste. Tout en faisant réciter le catéchisme aux 
blanches, elle avait l'air de penser à autre chose et d'être à 
mille lieues de là. Ces distractions ^/Vâr^«/ assez P affaire des 
blanches, qui en profitaient pour réciter leurs leçons tout de 
travers. Mais Sophie, glacée par cette indifférence, craignait 
extrêmement Mme Sainte-Thérèse. Elle ne pouvait, à cause 
de cela même, s'empêcher de la suivre continuellement des 
yeux ; et sans doute ce regard gênait la jeune religieuse : 

9 
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car si elle sortait, par hasard, de sa rêverie pour donner lan- 
guissamment quelque mauvaise note ou infliger quelque puni- 
tion, c'était presque toujours sur Sophie que cela tombait. 

Sophie se disait: "Elle me déteste," et elle était très 
malheureuse. 

Le jour de la premîèn; communion, toutes les mères des 
autres petites filles étaient là. Mais la mère de Sophie lui avait 
écrit qu'elle ne viendrait pas, étant retenue par une fête chez 
le comte d'Artois. 

Sophie tâcha de se consoler en songeant qu'elle avait la 
plus belle maman du monde, la plus admirée et la plus re- 
cherchée ; et elle pria pour elle du fond du cœur y — de tout 
son cœur gonflé de chagrin. 

Mais le soir, pendant que les blanches montaient au dortoir, 
elle s'échappa des rangs et resta toute seule, pour rêver et 
pleurer à son aise, dans le Cloître des Ames (c'est ainsi qu'on 
appelait la cour intérieur du couvent). 

Du banc de pierre où elle était assise, elle voyait l'ombre 
des arcades découpée par la lune. Une cloche tinta, lente 
et triste, puis se tut. Et, n'osant plus bouger à cause du 
silence, Sophie eut le sentiment d'un abandon complet et 
sans espoir . • • 

Une forme blanche parut dans la galerie non loin de la 
porte qui menait aux appartements de la maîtresse générale. 
Sophie crut que c'était Mme de Rochebrune et, d'un mouve- 
ment éperdu, elle fut se jeter dans les plis de cette robe de 
neige. 

— Qu'avez-vous, mon enfant ? Et pourquoi n'êtes-vous 
pas avec vos compagnes ? 

Sophie reconnut Mme Sainte-Thérèse et elle eut peur; 
mais, levant les yeux, elle vit avec surprise que Mme Sainte- 
Thérèse pleurait aussi. 
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— Qu'avez-vous? reprit plus doucement la religieuse en 
se penchant sur Sophie et en promenant sur la tête enfantine 
ses longues mains pâles. 

Sophie, suffoquée par les larmes, ne put que dire ces 
mots: 

— Maman ! maman I 

— Ah 1 tétait donc cela ? murmura la religieuse comme 
étonnée. 

Elle saisit la petite fille dans ses bras, la serra des toutes 
ses forces et l'emporta sur le banc de pierre en la couvrant 
de longs, longs baisers. 

Sophie se souvint qu'elle n'avait pas reçu de ces baisers-là 
depuis le temps où elle était toute petite, et encore ceux de 
Mme Sainte-Thérèse étaient plus chauds et meilleurs. 

— Oh ! madame, dit-elle, que vous êtes bonne ! 

— Voulez-vous que je sois un peu votre maman? 
L'enfant ne répondit qu'en se blottissant contre la 

poitrine de la religieuse. Elle s'y enfonça le plus qu'elle put 
et se cacha tout entière sous les grands plis du voile blanc. 

Et, lentement, Mme Sainte-Thérèse la berçait sur ses 
genoux. 

Mme Sainte-Thérèse s'était appelée dans le monde Made- 
leine de Frégeneuilles. Le colonel de Frégeneuillés étant à 
l'armée et Mme de Frégeneuilles presque toujours malade, 
c'était Madeleine qui avait élevé son petit frère, maintenant 
dans les pages du roi, et sa petite sœur, morte récemment. 
Les Frégeneuilles n'étaient pas riches, elle s'était résignée à 
entrer au couvent pour que son frère fû^ de quoi soutenir 
l'honneur du nom. Si, malgré la tendresse de son cœur, elle 
était restée si froide avec ses élèves, c'est qu'elles étaient 
trop nombreuses, ces petites blanches, et qu'il lui était im- 
possible de les aimer toutes de l'unique façon dont elle savait 
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aimer. Et, si elle avait d'abord manqué de bonté pour Sophie, 
c'est qu'elle avait cru lire dans ses yeux une curiosité qui 
l'importunait. 

Mais elles s'étaient enfin reconnues et comprises, la petite 
fille qui avait besoin d'une mère, et la religieuse qui avait 
besoin d'aimer un enfant. 

Dès lors, Mme Sainte-Thérèse et Sophie de Montcemay 
furent heureuses. Le matin, lorsque la religieuse passait 
devant les lits des pensionnaires en disant: " Benedicamus 
Domino,^* elle adressait à Sophie un regard et un sourire qui 
lui donnaient du courage et de la gaieté pour toute la journée, 
et, le soir, elle la bordait dans sa couchette. En classe, elle 
lui demandait de petits services, comme d'aller lui chercher 
un livre ou de ramasser sa cîaquette; et l'enfant, éperdue 
d'application y les coudes étalés sur son pupitre et la langue 
un peu tirée afin de mieux écrire, sentait continuellement 
derrière elle la tête inclinée de Mme Sainte-Thérèse qui la 
regardait travailler. Souvent aussi la religieuse l'emmenait 
dans sa cellule et, là, passait longuement en revue la toilette 
de Sophie, la recoiffait, la faisait belle et, à chaque instant 
l'embrassait à pleines joues. Toutes deux goûtaient la joie 
d'avoir entre elles un secret, de s'être fait une vie à part et 
bien à elles dans la vie commune. Elles s'aimaient d'autant 
plus fort qu'elles soupçonnaient bien qu'il pouvait y avoir, 
dans l'innocent roman de leur tendresse, quelque chose que 
l'austérité de la règle n'approuvait pas. Et elles se cachaient 
un peu pour s'aimer. 

Cependant la marquise de Montcemay continuait de mener, 
à Versailles et à Paris, sa vie amusée et brillante. Tous les . 
trois ou quatre mois elle se souvenait de sa fille et venait 
la voir. Pendant ces courtes visites, Sophie ne parlait à sa 
mère que de Mme Sainte-Thérèse. 
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^-> Allons^ voilà qui est bien, disait la marquise. Je vois 
que vous ne vous ennuyez pas ici. 

Et elle repartait satisfaite, dans le froufrou de ses jupes, 
relevant, sous son grand chapeau à panaches, sa petite tête 
immuablement jeune et sans pensée. 

Deux ans plus tard, en lyçi. 

Le couvent de TAbbaye-aux-Bois était dispersé. Très in- 
souciante ou très brave, la marquise de Montcemay était 
restée à Paris. Elle avait envoyé Sophie dans un vieux 
château de Sologne^ et Tavait confiée à la garde d'un vieux 
régisseur, maître Gerttiain. 

Les premiers jours, Sophie s'était enfoncée dans un déses- 
poir sombre et silencieux. Mais peu à peu la tendresse et 
les soins de grand'mère dont l'entourait la femme de maître 
Germain l'avaient détendue et apaisée. Elle se laissait vivre. 
Elle suivait le bonhomme dans ses tournées à travers les bois, 
le long des étangs mélancoliques, ou par les bruyères vio- 
lettes. Et ses jours coulaient dans une indolence un peu 
triste, qui avait sa douceur. 

Elle ne se réveillait que pour entretenir avec Mme Sainte- 
Thérèse, réfugiée aux environs de Paris sous un nom d'em- 
prunt une correspondance passionée. Et elle songeait 
rarement à sa mère. 

. . . Les lettres de Mme Sainte-Thérèse cessèrent d'ar- 
river. Sophie attendit un mois, dans une angoisse crois- 
sante. Puis, un jour, ayant surpris un journal^ mal caché 
par maître Germain, elle lut, dans une liste de suspects 
récemment arrêtés, le nom de la " ci-devant marquise de 
Montcemay." 

Elle la vit, dans son imagination d'enfant, étendue sur la 
paille d'un affreux cachot, couverte de haillons, avec des 
chaînes aux pieds et aux mains, elle si élégante et si délicate. 
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... Et, tout à coup, Tadoration qu'elle avait eue, toute 
petite, pour cette mère exquise et frivole, lui remonta au 
cœur, d'autant plus ardente qu'il s'y mêlait un remords. Elle 
se disait qu'elle avait peut-être méconnu l'affection de la 
marquise ; elle lui cherchait des excuses, se figurait des de- 
voirs supérieurs qui l'avaient tenue éloignée de son enfant. 
Enfin, elle rejetait tout sur sa propre timidité. " Si j'avais su, 
songeait-elle, lui ouvrir mon cœur, lui faire comprendre que 
je souffrais de ne pas la voir, elle eût eu pitié de moi et 
m'eût témoigné une tendresse plus attentive." Elle se re- 
prochait d'avoir aimé, pendant si longtemps, une autre femme 
plus que sa mère, et elle en voulait presque à Mme Sainte- 
Thérèse d'avoir pris la place qu'on lui abandonnait. 

Dès lors, elle n'eut plus qu'une pensée : voir sa mère et lui 
dire tout cela ; ou simplement se serrer contre elle, — bien 
fort et bien doucement. 

Elle décida maître Germain à la conduire à Paris ; et, là, 
ils obtinrent sans trop de difficulté l'autorisation de rendre 
visite à Mme de Montcemay dans sa prison. 

La marquise avait comparu la veille devant le tribunal 
révolutionnaire et avait été condamnée à mort Maître 
Germain le savait, et l'avait caché à Sophie. 

La prison était un ancien collège, avec une cour intérieure 
bordée d'arcades. L'enfant, qui s'attendait à d'épaisses mu- 
railles, à des chaînes, à des barreaux, à des souterrains, fut 
tout étonnée de voir cette cour plantée d'arbres et pleine de 
soleil. 

Un geôlier amena la citoyenne Montcemay. Elle était 
toujours jolie, et fort gracieuse dans sa robe noire. Seule- 
ment, ce rC était plus de poudre à la maréchale que ses cheveux 
étaient blancs. 

Aussitôt qu'elle vit Sophie, elle se précipita sur elle, la prit. 
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la souleva, l'emporta vers un banc de pierre, dans un coin du 
cloître, et la couvrit tout entière de baisers furieux : 

— O ma petite fille ! ma petite fille ! 

Et Sophie se souvint d'un autre banc dans un autre cloître 
et des caresses de Mme Sainte-Thérèse. Et elle comprit 
qu'il y avait quelque chose de plus dans les baisers de sa 
mère, une tendresse, dont elle se sentait si délicieusement 
enveloppée qu'elle aurait voulu mourir dans cet embrasse- 
ment 

Car elle était bien changée, la fiivole marquise. La certi- 
tude de la mort prochaine avait soudainement simplifié, 
ramené à la nature et à la vérité l'artificielle créature d'autre- 
fois. Une mère s'était éveillée en elle, une mère désespérée 
d'avoir tant négligé son enfant, avide de la voir, de la tenir, 
de lui payer avant de mourir un si grand arriéré d* amour. 
Elle voulait aussi, devant la quitter à jamais, laisser dans 
l'esprit de sa fille un souvenir et une image d'elle qui ne 
s'effaceraient plus. Et, juste au moment où Sophie entraînait 
Germain à Paris, elle avait écrit au régisseur : " Amenez-moi 
ma fille." 

Maintenant elle la regardait, s'emplissant les yeux et le 
cœur du doux visage de son enfant ! 

— Ah ! ma pauvre petite, disait-elle, que j'ai été coupable 
envers toi ! Me pardonnes-tu, dis? 

Et Sophie murmurait : 

— Je suis heureuse. . . . mais là I bien heureuse ! 
Alors, tout en songeant qu'elle mourrait sans doute le 

lendemain, la marquise se mit à causer avec Sophie de mille 
riens charmants, comme si elle avait été dans le parloir de 
l'Abbaye-aux-Bois. Elle se fit conter en détail ses journées 
dans le vieux château de Sologne ; elle s'inquiéta de sa 
toilette et de l'état de son trousseau. Et elle lui lissait les 
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cheveux et lui arrangeait son col . . . Elle voulait faire, 
du moins pendant une heure, ce qu'elle aurait dû faire 
toujours. 

Le geôlier les prévint qu'elles n'avaient plus que quelques 
minutes. 

La marquise eut le courage de dire presque gaiement : 

— Au revoir, ma chérie. 

Mais, tandis qu'elle disait : " au revoir," Sophie lut sans 
doute "adieu" dans ses yeux. Elle eut le pressentiment 
que, si elle quittait cette mère enfin retrouvée, elle ne la 
reverrait plus. Elle se laissa glisser à terre, s'enroula autour 
de ses pieds, se suspendit à sa robe et, secouée par des san- 
glots, elle criait : 

— Non ! non ! je ne veux pas ! 

Mme de Montcemay se pencha sur elle, s'agenouilla, la 
reprit dans ses bras, et eUe lui disait pour la consoler les mots 
qu'on dit aux tout petits enfants. Elle ajouta : 

— Tu vois que cette prison n'est pas bien terrible. Si 
i^on voulait me faire du mal, on m'aurait mise ailleurs. 
Raisonne un peu. On ne peut pas me condamner, puisque 
je n'ai rien fait . . . Dans quelques jours, je te le jure, je 
sortirai d'ici et nous ne nous quitterons plus. Sois sage, en 
attendant, si tu ne veux pas que je sois malheureuse. 

Ces derniers mots persuadèrent Sophie. 

— Je serai sage, dit-elle, je vous le promets. 

En cet instant, la marquise parut faire un grand effort : 

— Ma fille, reprit-elle, votre grande amie, Mme Sainte- 
Thérèse, est prisonnière ici depuis un mois. Vous serait-il 
agréable de la voir? Je pense que le citoyen geôlier, qui n'est 
pas un méchant homme, vous le permettrait. 

Peut-être Sophie devina-t-elle la secrète pensée de la 
marquise et qu'il n'y avait plus chez elle, en dépit de son 
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effort, qu'une mère, une mère jalouse et qui allait souffrir si, 
à cette heure suprême, il lui fallait partager avec une autre, 
surtout avec celle-là, le cœur de son enfant. Peut-être aussi 
y a-t-il des heures qui font oublier des années et qui dévorent 
tout un passé. 

— Sait-elle que je suis venue ? demanda Sophie. 

— Elle ne le sait pas. 

— Alors ... ne lui dites rien. 

L'infini de joie qui éclata soudainement dans les yeux de 
sa mère, Sophie ne Toublia jamais. 

. . . Vn dernier baiser — si long, si doux, si triste ! Puis, 
la lourde porte qui tourne sur ses gonds et qui se referme, 
avec un bruit sourd, entre la mère et Tenfant . . , 

Le lendemain, la marquise de Montcemay montait sur 
l'échafaud. 

JULES LEMAÎTRE. 



NOTES. 



LA SAINT-SYLVESTRE. 

Page L — Rose d'or, the name of Jacobus's boarding place. 

Page 2. — minois chUSonnéy piquante face, sainte Cathe- 
rine, the 25th of November, which day îs devoted to saint Cath- 
ariné in the Roman Catholic Church. j'étais en train, expresses 
an action in the course of being done. fignolette, a home-made 
cordial, il se tenait sur la réserve, he was very reserved. 

Page 3. — nn vent coulis, a draught of air. Joubert, a 
French philosopher. Born in 1754, he died in 1824 af ter hav- 
îng fiUed for many years important positions in the University 
of France, cassé, bent down, pure perte, to no avaiL 

Page 4. — Elle court sur ses vingt-huit ans, she is nearly 
twenty-eight years old, a beau, in vain, rends si bien 
compte, réalise so welL 

Page 6. — s'était refroidie, kad gone out. joignait mal, 
closed badly. L'huis = la porte (Lat. ostiutn), nous faisons 
d'une pierre deux coups, we kill two birds with one stone, 
Chandeleur {\jaX. festum Candelarunt)^ a religions festival ob- 
served in the Roman Catholic Church on the 2d day of Febru- 
ary to commemorate the présentation of the child Jésus in the 
temple of Jérusalem. 



LA PIPE. 

Page 6. — quatrième, the fourth year in the Latin course, 
the first year being the most advanced class. congés, holidays, 
succédanés (Lat. succedaneus)^ substitutes. 

Page 7. — avait le don, had the power, rouenneries, a class 
of cotton goods manufactured for the most part at Rouen, dili- 
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gences, mail-coach, malle-poste = diligence, feignant, a 
popular and incorrect form of fainéant. £ng. idle^ lazy. tra- 
cassant, working. lézardant, loafing. 

Page 8. — mis en faillite, he had been declared bankrupt. 
vente judiciaire, sale under warrant, conlé, lit. sunk^ i. e. 
ruined. failli, bankrupt. fiche de consolation, little bit 
of consolation, je brûlais, / wa^ longing. n'entendait pas 
raillerie, did not allow any nonsense. faire contre fortune 
bon cœur, to put a good face on a bad mat ter. deux cents 
vers, two hundred Unes; supply: to copy. Et jam summa 
procul villarum culmina fumant, and already are seen smok- 
ing the high chimneys ofthe distant village (Verg. Ed. L 80). 

Page 9. — fripier, a second-hand clothing and bric-a-brac 
dealer, pistolets à pierre, flint-lock pistols. soupière de 
Strasbourg, soup-tureen of Strasburg china. d*écume, meer- 
schaum. culottage, coloring. tricot de laine, wool-knit jacket. 
en piquant un soleil, my face ail flusked. 

Page 10. — la semaine des quatre jeudis. Ht. the week with 
four ThursdaySy i. e. never. morveux, little urchin. pour ma 
poche, lit. for my own pocket^ i. e. pocket-motuy . gousset, the 
vest pocket, besicles, a kind of large spectacles, en bras de 
chemise, in his shirt-sleeves. 

Page 11. — Cela me donna un tour de cœur, that struck me 
to the heart. l'étoffe était mûre, the cloth was worn out. je 
n'étais pas rassuré, / was very uneasy. 

Page 12. — bouquins = livres, a disdainful expression. 
Comp. with the £ng. book, and the Ger. buch. comme une 
giboulée, like an April shower. friches, uncultivated ground. 
à bourrer lentement la pipe, tofllslowly the pipe. 

Page 13. — la figure tirée, looking seedy. pouah! an ex- 
pression of disgust. 

Page 14. — et peu s'en faut, and I am on the point, Tarn very 
near. mon fi = mon fils, a very familiar expression, used gen- 
erally by old people. 

Page 16. — la leçon avait porté, the tesson had reached its 
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UNE PARTIE DE PECHE. 

Page 16. — commis de la Direction des domaines, clerk in 
the land office. Tours, a city of central France, situated about 
175 miles from Paris. Population about 45,000. maniaqueries. 
eccenfricities, porté but Bahouche, gourmand. Tourangeaux, 
inhabitants of the Toureine, la Loire et le Cher, two ri vers of 
France : the former being the longest of ail French ri vers ; it 
empties into the Atlantic Océan after a course of 700 miles, la 
Cise, la Raumer, two tributaries of the Loire, par le menu, 
minutely, in détail, appâts, bait. 

Page 17. — il y a de cela une trentaine d'années, now 
about ihirty years ago, bouillëes d'aulnes, thtcket of aider- 
trees, entonnoirs, little whirlpools, trois heures de relevée, 
three d'clock in the afternoon. This expression is especially 
used in légal phraseology. je vis déboucher derrière les peu- 
pliers, / saw coming from behind the poplars, un monsieur 
entre deux âges, a middle-aged gentleman, capote, a close- 
fittîng bonnet, pliant, a cawp-stooL 

Page 18. — la façon dont ila s'y prenaient, the way they 
proceeded^ they managed it. crin de Florence, silk-worm gut^ 
je donnai du fil, / let the Une unrolL vous vous y prenez 
mal, y ou do it hadly. je vous ferai voir du poisson, lit. / 
shall make y ou see some fish^ i. e. / shall tell y ou how to catch 
them. 

Pagel9. — les tours du métier, lit. the trie ks of the trade. 
Aux Trois-Pigeons, the name of the inn where they went. 
cabinet, a private dining-room. 

Page 20. — Nous donnâmes tous trois un fort coup de 
dents, we ail three ate with great appetite. la chère, the f are, 
Comp. with the Eng. cheer. matelote, a kir>d of fish stew. 
Vouvray, a small town situated about six miles from Tours, 
and whose wines hâve a good réputation, n'eut pas le don, 
did not hâve the power. dépecer, carve. d'une façon évasive, 
in an evasive way. ils ne faisaient que passer à Tours, they 
were oHly transiently at Tours. 
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Page 21. — Xavaia fait honnenr an repas, lit. I had dont 
honor to the meal^ i. e. / had eaten heartily. un mandat à 
viser, a check to sign, exécuteur des hautes œuvres, thô 
executioner. 

Page 22. — Loches, a town with a population o£ about 5,000, 
situated about twenty-five miles from Tours. 



LE DARD. 

Page 23. — Béam, the name of a French province sîtnated 
among the Pyrénées. Henry IV., who was born there in 1553, 
was often called " Le Béarnais.'* l'Adour, a river that has its 
source in the Pyrénées and empties into the océan after a course 
of 180 miles, la saint Michel, the 29th of September, accord- 
ing to the Roman Catholic calendar. Landes, a département of 
France, whose capital is Mont-de- Marsan, and whose soil is 
poor and uncultivated. Comp. wîth the Eng. land^ prairie ; also 
with pampas and steppe, chaussots, a kind of woollen foot 
wear. daoune = dame, céans = ici. 

Page 24. — pic d'Ossau, a famous peak towerîng over the 
vallée dOssau in the Pyrénées, gars == garçon, a very famil- 
iar expression, especially used in southern France, dévisager, 
to look in the face, to stare at some one, saint Louis, the 25 th 
of August. saint Jean, the 27th of December. la Ribère, the 
name of the farm. Cest ici môme, this is the very place. 
saint Laurent, the I4th of November. 

Page 25. — pastoureau (Lat. pastorellus\ petit berger. Comp. 
with pasteur^ also the old French pastour. envoûtements, a 
practîce that consîsted in makîng a figure resembling a person 
with the belief that ail harm done to the figure would reach 
the person. elle fit ses dix-huit ans, she was eighteen years 
of âge. 

Page 26. — porte chance, brings good luck. jouent aux 
quilles ou à la pelote, play tenpins or bowls. 
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Page 27. — n faisait donz, the température was mild, le 
coteau de Caoneille, a hill near the farm of La Ribère. pen- 
deloques, cheap jewelry. 

Page 28. — chaussotB, sec note, page 23. elle accomplit 
ses dix-neuf ans, she was nineteen years old. sa promise, 
his betrothed. les jours de carnaval, the three days before 
Ash-Wednesday. vint trouver Pierron, came to speak to 
Pierron, garçons d'honneur, èridesmen. 

Page 29. — savonna son âne, washed his donkey. étui à 
aiguilles, a needle-case. 

Page 30. — graine de h^Ligae, you jail-bird. 



LE TAMBOUR DE TOTOR. 

Page 32. — pour savoir à quoi s'en tenir sur son compte, 
to know what to think of him. tout d'entrain, always in 
high spirits, cavaliers, cavalry-men, ordres du jour, lit. orders 
of the day, î. e. proclamations to the troops. 

Page 33. — soyeux, silk manufacturers . Thîs use of the 
Word as a noun is very peculiar ; ît is an adjective, and means 
silky, papillons noirs, lit. black butterflies; Eng. blue-devils, 
Montgain-sur-Saône, a small village near Lyons on the river 
Saône, où elle n'entendait goutte, of which she understood 
nothing, nous avions filé, we had sneaked away, était bien 
censée, was supposed. 

Page 34. — venelles, a nearly obsolète expression meaning 
a very narre w street (from the low Lat. venella^ a dimînutive 
of vena). états de service, military service, queue de 
poêle, handle of a frying-pan, y avait mis bon ordre, had 
prevented it. emprunté, borrowed; note the ironical sensé in 
which the word is used. le sabre au clair, with unsheathed 
sword. 

Page 35* — Qui vive? Avance au ralliement, Who goes 
there? Corne forth and give the counter-sign, XJn soldat 
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pour de bon, a genuine soldier. brinqueballant, a?so spelled 
brimballant, swinging, de grandes moustaohea relevées en 
crocs, large twisted-up moustache, s'égaille^ fly away in ail 
directions, pioupious, a very familiar expression by which the 
infantry-men are sometimes designated. je vous y payerai la 
goutte, and there I will treatyou to a drop of something. 

Page 36. — troubades, another familiar word to designate 
soldiers. Bédame, an exclamation especially used in southern 
France, ma mise, my attire, un peu, very well indeed: lit. a 
little. levers de plans topographiques, topographical surveys. 
Sathonay, a place where is a training-camp for ail kinds of 
soldiers. 

Page 37. — en me retapotant la joue, patting me again on 
the cheek. je ne vous en veux pas du tout, / am not at ail 
angry ivithyou. de fil en aiguille, from one thing to another. 
prit bientôt le pli, soon took the habit, à Theure qu'il est^ 
just now, ' 

Page 38 — le doit-et-avoir, the débit and crédit^ î. e. hook^ 
keeping, Saint-Cyr, a French school for infantry and cavalry 
officers situated about eight miles from Paris. 



LA PARURE. 

Page 39. — Z«Ue n'avait pas de dot, pas d'espérances, she 

had no dowry^ no inheritance to expect, déclassée, out-of-her* 
sphère person. 

Page 40. — qui faisait son humble ménage, who did her 
modes t housework, nappe de trois jours, a table-cloth that 
had been used three days. 

Page 4L — Tout le monde en veut, everybody wants them, 
c'est très recherché, // is very much sought for. Que veuz-ta 
que je me mette sur le dos, / hâve no dress good enough to 
wear; lit. what do y ou want me to put on my back ? 

Page 42. — nippéQ, dressed, Nantesre, a small village situ- 
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ated a few miles north from Paris, tu es toute drôle, you are 
queer, in bad spirits. 

Page 43. — Tu es bien assez VLk^^you are onfriendly enou^h 
terms with her, armoire à glace, a wardrobe whose door is a 
looking'glass, rivière de diamants, diatnond necklace. 

Page ML — à ôtre présentés, to be iniroduced to her, grisée 
par le plaisir, intoxicated with fieasure. jurait, contras ted, 
un de ces vieux coupés noctambules, one of those old coupés 
to be found on the street during the night. 

Page 45. — au Ministère, at the departmenty office, fiacxe, 
a hackney-coach. As-tù pris le numéro, hâve you kept (lit^ 
taken) the number of it (the hackney-coach). 

Page 46. — Compagnies de petites voitures, the stock com- 
panies that own most of the vehîcles to be found for hire in 
Paris. 

Page 47. — louis, twenty francs, about four dollars. H fit 
des billets, he signed notes ^ i. e., contracted obligations. On 
renvoya la bonne, they dismissed the servant girL Elle 
savonna le linge, she washed the clothes, torchons, kitchen 
towels. 

Page 48. — renouveler, extend. il faisait de la copie, he 
did copying, lavait à grande eau, washed with plenty of 
water. bourgeoise, piebeian, vulgar woman. 

Page 49. — jo suis rudement contente, / am very glcuL 
indeed. 



UN AMI PAUVRE. 

Page 60, — croisée = fenêtre, échantillonnait, was sélect- 
ing the différent kinds ofworsted to assort the colors. Vous en 
voulez k^you are angry with. Nous ne ferons pas remettre 
le verre, we will not hâve another glass put in. Que voulez- 
vous, it is too bady but we can do nothing. 

Page 6L — Elle n'en avait pas moins vingt-sept ans, ^^/ 
she was twenty-seven years old. sans avenir, without hope, 

10 
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Chartres, the chîef town of the " département d'Eure-€t-Loîre,*' 
fifty-five miles southwest from Paris, the population of which 
is about 20,000. œil-de-bœuf, a small round window, £ng., a 
bulPs eye, on congé, a vacation. 

Page 62. — demeurait court, stood speeckless. avait le 
cœur sur la main, was very kind-hearted ; lit. had his heart 
on his hand, inclinant vers la soixantaine, nearly sixty 
years of âge, cruellement râpée, ihreadbare, essuyer, un^ 
dergo. De l' Inde française, the principal cities of French India 
are PondicHéry and Chandernagor. L'Anglais tire la couver- 
ture à soi, the English monopolize everything, manger on 
morceau, lit to eat a littlé bit^ î. e. a very poor meaL 

Page 53. — dont le cœur se remet en place, whose heart 
is guieted. en tomba gaiement d'accord, cheerfully agreed 
upon it. La chaleur, the hearty welcome. 

Page 54. — on reçoit tous les coups, lit. one receives ail the 
hlows (of misfortune). il ne serait peut-être pas des nôtres, 
he would not perhaps he among us. 

Page 55. — Qt^'il se rappelle, let him remember, avons- 
nous polissonne le long de la rivière, how often we played 
along the river, Orléans, the chief town of the •* département 
du Loiret," seventy-five miles southwest from Paris, les cours, 
the piay-grounds, ZSt ne faites point de façons, do not hesitate 
to accept. 

Page 56. — pierre qui roule ... the rest of the proverb is 
n'amasse pas mousse^ Eng. a rolling stone gathers no moss. 
m'a mis dehors, drove me away, tout mon bien, ail my for- 
tune, un million et demi, one million and a half of francs, about 
$300,000. fais leur compte, see what their share will be; 
lit. make their account. 

Page 67. — était d'une humeur plus ferme que sa mère, had 
a stronger character than her mother. Que M. Livaudière était 
^n, how kind was M. Livaudière. Dès le petit jour, at day 
àreak, se prélassait au lit, was taking it easy in bed. 

Page 58. — mons = monsieur, fait la grasse matinée, 
sleeps late this morning. le Petit Journal, a penny news- 
P^per that has a daîly circulation of 900,000 copies. 
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LE MOUSSE. 

Page 60. — Pharo, the soldiers' hospîtal at Marseilles. déjà 
d'un autre monde, already belonging to another world. mis- 
tral, the name given to the north wind in southern France. 
l'étroite couchette de fer, the narrow iron bedstead. 

Page 6L — jouant aux billes, playing marbles. L'interne, 
the house-surgeon, toucher, stop, de se refaire un peu, to rest 
on^s self a little. à l'avant, at the bow (of the ship). porta 
de rencontre, the ports where they stop " en route." Sitôt le 
bateau mouillé, as soon as the ship was anchored. train-train, 
routine, un arriéré de gourmandises à s'offrir, a good many 
deprivations to tnake up for. 

Page 62. — saignantes, lit. bloody^ an allusion to the înside 
color of the watermelon. piquées de pépins noirs, spotted 
with black seeds, cornette, the cap of a sister of charity. cù 
il en est, how he is, Emilie, the name of the ship of the 
cabin-boy. 

Page 63. — Ça ne va pas, he is very ilL Pauvre bougre, 
poorfellow. en habit des grands jours, dressed in the Sunday 
garb, un dur-à-cuire, an old tar, faisait = disait. 

Page 64. — se tamponna les yeux, wiped his eyes. re- 
cueillis, deepiy tnoved. Si le petit en réchappe, if the little 
one recovers, collecte, the collection. 



LE FACTEUR DES AYGALADES. 

Page 65. —tuyaux d'usine, chimneys of manufactories, la 
flèche, the steeple, prennent le soleil, ivarm themselves in the 
sun, rouliers de pasage, passing wagoners. 

Page 66. — à la Madrague ou à TEstaque, two places near 
Marseilles where sportsmen indulge in rowing. font les cent 
coups, indulge in ail kinds of amusements, en ooutil blanc. 
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dressed in white linetu tons criards, gaudy colors. le verbe 
haut, speaking aloud, pour rien au monde, for anything in 
ihe world, soupe aiue poissons, also called ^ bouille-abaisse," 
— a sort of fish soup of which the " Marseillais " are very fond. 

Page 67. — pécaïre, an emphatic exclamation often used in 
" Provence." facteur, the letter-carrier. en vinrent presque 
aux coups, nearly came to blows, brouillés à mort, deadly 
enemies, L'Ile-auz-Cèbes, an island where grows a kind of 
eatable mushroora — the word is also spelled " cèpe." guerres 
sourdes, secret wars. 

Page 68. — jusqu'à la moelle, to the skin j lit. to the marrow. 
laborieuse tournée, tiresome trip (to carry the letters). H 
finira aux galères, he will die in the penitentiary. ses vignes 
en étagères sur la colline, its vines growing in terraces on the 
hill. cèbes, see note 5, page 67. raccourcis pierreux, stony 
short-cut, castelet = petit château, colis, parceL à se 
mettre dans ses jémibes, to walk, s'il en avait sur le cœur, 
ij his heart was full ofanger. 

Page 69.— le facteur résista, the letter-carrier stood it. 
n'y tint plus, could stand it no longer, il avait failli se 
laisser aller dans le ravin, he came near falling into the 
ravine. 

Page 70. — à sa barbe, in spite of him, en faisant le 
moulinet avec son bâton de houx, twirling his holly stick. 
parties de boules, game of bowls, 

PageTL — le feuilleton, a novel usually published at the 
bottom of the daily French newspaper. 



L'HERITAGE DE UONCLE CHRISTIAN. 

Page 72. — grand-maître de chapelle, chapel choir-master, 
quinze cents florins de fixe, a salary of 1 500 florins ; the florin 
is worth about forty cents, tirer le diable par la queue, to be 
very poor. kreutzer, the sîxtieth of a florin, about three quarters 
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of a cent, arpents, about an acre, de m'avoir serré les 
cordons de votre bourse, lit. to hâve tied the strings of your 
pursefor me, \.^,,to hâve refused to give me any rnoney. Phil- 
istins et des Moabites, £ng. Philistines and MoabiteSy two 
nations who fought against the Israélites, but meaning hère the 
men who keep places of amusement. 

Page73. — Tabius Cunctator (275-203 B. c.) a Roman 
gênera] well known for his temporization. sur première 
h7pothèqae,y^rj/ mortgage. arrondis, enlarge. bourgmestre, 
mayoTy burgomaster, te tireront le chapeau d'une demi-lieue, 
will salute y ou ai a distance of half a league, i. e., as soon as . 
they see you. la Lauter, a small river that has its source in 
Bavaria and empties into the Rhine af ter a course of about fifty- 
six miles. Hue! Bletz, ^^/ 2//>, Bletz! — Hue! is the expression 
' used by French drivers to urge on their horses« 

Page 74. — s* ils me vont, if they fit me, tBaBe-covLXtpoultry 
yard, le menton en casse-noisette, with a pointed chin, 
comme, how. 

Page 75. — à grands ramages, with large designs on. une 
jeune personne, a young girl. prévue, expected, lit. foreseen. 
bordeaux, claret wine. 

Page 76. — se mettre aux habitudes du pays, to get used 
to the habits of this country. brasserie, a place where béer is 
dnink ; lit. brewery. kirsch-wasser, a cordial made of cherries 
and alcohol. air renfermé, close air. chausse ses lunettes, 
puts his spectacles on. arpents, see note 5, page 72. petit 
vin, a wine of common qualîty. 

Page 77. — bois taillis, underwood. en plein rapport, in full 
bearing^ production, cela ne prouve pas en sa faveur, this 
does not show any thing favorable to it. armoires, linen-closets. 

Page 78. — je l'aurais regardé par-dessus l'épaule, / would 
hâve looked at him disdainfully. à perte de vue, as far as 
the eye could see. épinette, Eng. spinet, a kind of old piano, 
harpsichord. mon propre lit, my own bed. s'éteignaient un 
à un, were hushed one after the other. 

Page 79i — dormait d'un sommeil de plomb, was soundly 
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asleep, cette misérable motte de terre, this misérable bit of 
earthy i. e., his body. venait de s'ouvrir, kad just ofiened. la 
chapelle de Saint Gualber à BCayence, a famous place of 
worship at Mayenz. gants de buffleterie, gloves of white 
leather. 

Page 80. — garde, hilt. J'en avais la chair de ponle, that 
gave me the gooseflesk, un escalier qui n'en finissait plus, an 
endless stairway, faisant les jolis cœurs, piaying the beaux, 
estampes à l'eau forte, etchings. Ecole de Lorraine au sei- 
zième siècle, a famous school of engraving. fusées, roar of 
, laughter. à vous faire hérisser les cheveux sur la nuque, 
to makeyour hair stand erect on your head. nuque, lit nape. 

Page 8L — savoir-vivre quintessencié, excessively refined 
good breeding. vilains, piebeian^ îs hère opposed to nobleman. 
défense, tusk, filant le chanvre du ménage, spinning thejlax 
needed in the house (to be woven into cloth). 

Page 82. — roturiers, see note 2, page 81. baraque, house y 
a scornful expression, n'était guère propre à me réjouir, 
was hardlyfit to cheer me up. 

Page 83. — I<es délices de Capoue, an allusion to the ener- 
vating sojourn of the army of Hannibal at Capua after the 
battle of Cannes, in 216 B. C. dont vous me donnerez des 
nouvelles, lit. about whichyou will Ut me hear^ î. e., whichyou 
will much admire. 

Page 84. — llliade, the poem of Homer în whîch the Trojan 
war is related ; this poem was very likely written in the tenth 
century B. c. il 7 a dix à parier contre un, the odds are ten 
to one. 



COLAS, COLASSE ET COLETTE. 

Page 85. — I^rîcnt, a cîty of western France sîtuated în the 
" département du Morbihan," has a population of about 35,000. 
la Bôve, a small stream that empties into Lorient's harbor. 
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frangipane, a mixture of cream and almonds. on en avait 
pour son argent, one had his moneys worth of it. 

Page 86, — tablier blanc à piécette, white apron wtth a 
chest-piece. à dix heures et à quatre heures, the recess hours 
in French schools. sur-le-champ, at once; lit. on the field, 
Dussé-je, should /. le rouleau à pâte, dough-roller» lam- 
pions à la crème, cream puffs. pâtés de veau, veal patties, 
et ce n'était guère, and it was not much, berlingots, a kind 
of candies. Chandernagor, Fondichéry, the two principal 
cities of French India ; the former is situated on a tributary of 
the Ganges and has a population of about 32,000, the latter 
is situated on the Indian Océan and has a population of 50,000. 
il se serait joliment pavané, he would hâve bragged of it. 

Page 87. — Vannes, the chief city of the "département du 
Morbihan,*' about 300 miles from Paris, has a population of 
15,000. Ton filait, one started. Rennes, a large city of western 
France and the capital of the "département d'Ile-et-Vilaine,'* is 
situated 225 miles from Paris. Saint-Brieuc is situated on 
the English Channel about 300 miles west from Paris. Popu- 
lation about 14,500. la Compagnie Laffitte et Gaillard, the 
Company that had the contract for carrying the mails before the 
coming in use of steam railroads. Laval is situated 175 miles 
from Paris and has a population of 26,000. Alençon, whose 
laces are well known under the name^ of " Point d' Alençon," 
has a population of 16,000. si arriérée, so much behind the 
tintes, ruminait, brooded over, Bas-Bretons bretonnants, 
an expression often employed to designate the common narrow- 
minded peasants of low Brittany.' 

Page 88. — rotonde, the rear part of the coach. pourboires, 
drink-money, gratuity fee, bonne-main, see the preceding note. 
on ne peut plus vagues, exceedingly vague, descendait, 
stopped, second maître, boatswain. 

Page 89. — Mantes is situated in the "département de Seine- 
et-Oige '' at about thirty-five miles from Paris. Hennebont, a 
small town situated near Vannes (see note i, page 87), on the 
Atlantic Océan, le jour des Vœux, a religions festiv^ on 
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which the faithful renew their promise o£ obédience to the laws 
of the Church. Quimperlé, a small town near Quimper; see 
the following note. Quimper, an important sea-port and the 
chief city of the "département du Finistère." qui faisait ses 
amours, which he loved very much. Nous en serons quittes 
pour, we shall only hâve to. 

Page 90. — rangé comme une jeune fille, as well behaved 
as a young girL au courant des écritures, well conversant 
with the books, à la Victoire, the 23d of December. C'est 
la bête au bon Dieu, he is very kind; lit. he is a lady bug. 

Page 91. — messe canoniale, a high mass, qu'en fait 
d'églises, only about churches, en dédommager, compensate, 
Scorff, a small river that has îts source in the ** département 
des Côtes-du-Nord " and empties into the océan at Lorient. les 
chantiers de Caudan, a ship-building yard situated at the 
mouth of the ScorfiE. on a beau aimer sa femme, even 
though one loves his wife. 

Page 92. — quand on frise la cinquantaine, when one is 
nearly fifty years old. xendementf yield. Mortagne, a city 
in the "département de l'Orne," has a population of about 
5,ooo. pour se dégourdir, to stretch himself. se délasser, 
to rest himself, Zist-ce qu'elle ne marche pas un peu bas ? 
lit. does she not walk rather lowj i. e., she is so tired she can 
lift her hoofs no longer, pain rassis, stale bread. pièce 
d'eau, pièce of omamental water^ pond. 

Page 93. — Sèvres, a small village situated at about six miles 
from Paris in a western direction and where the porcelain of the 
same name is manufactured under the supervision of the French 
secretary of fine arts, accrocher, collide, couette de plumes, 
feather bed La rentrée allait venir, the beginning ofthe school 
y car was coming. 

Page 94. — barrière, gâte at the Paris fortifications. Ici on 
va de plain-pied, hère one walks on level ground. 

Page 95. — avant la visite, before the examination (of.your 
baggage). au poste, to the police station, l'impériale, the 
top of a vehicle. 
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Page 96. — crêpes de sarrasini buckwheat cakes, gros bêta, 
goodfellow. Pour un rien je leur brûlerais la politesse, / 
feel like leaving abruptlyj i. e. , going back at once, nous tant 
remuer, lit., to ntove so muchj i. e., to take so rnuck trouble. 

Page 97. — lui fait la nique, lauj^hs at her (Paris), Comme 
leur boursicot est encore bien garni, as their purse is still 
well filled, Auray, a famous pilgrimage place in Brittany, 
îs situated about sixteen miles from Lorient (see note i, page 
85). qui tient le Pavillon d'en bas, who keeps a restaurant 
down town. ficelles enduites de cire, taper s, rats de cave, 
see the preceding note. Gascon, the inhabitants of Gascony 
hâve a réputation for telling stories. 

Page 98. — un tour de main, a sktlfulness. 



LA FETE DE MARTHE. 

Page 99. — iète, saints day. Us avaient largement de 
quoi vivre, they hadplenty ofmoney to live on. elle ne tenait 
pas à une surprise, she did not care for a surprise, n'avait 
pas encore pris parti, had not y et corne to a décision, bahut 
Renaissance, a kind of side-board in the Renaissance style. 

Page 100. — de banlieue, of the suburbs. vastes afiBches, 
large posters. Il y avait jusqu'à une île, there was even an 
island. 

Page 101. — bicoque, a shabby-lookîng house. à travers 
une ëclaircie, through a clear place. 

Page 102. — que je vous dis, / tell you that. aujourd'hui 
même, this very day, H n'y en a pas pour trois francs, // is 
not worth ihree francs, deux termes, two termsj i. e., rent 
for the last six months. le gros lot du Psmama, an allusion to 
the lottery organ'ized by the Panama Stock Company in order 
to raise money to complète the canal. 

Page 103. — H y a donc des gens, tken there are people. 
misère digne, deserving and dignified poverty. étude, office. 
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This word îs used in speakîng of notariés' and lawyers' offices. 
petit clerc, a young clerk who goes on errands and does some 
copying. pâté, a blot of ink, feuille de timbre de 60 cen- 
times, <z sheet of stamped paper worth 60 centimes (about 12 
cents). In France ail légal papers must be drawn on stamped 
paper. 

Page 104. — dresser des actes, draw deeds. Il n'y a rien 
à dire sur leur compte, they cannot be blatned on any point. 

Page 105. — réalisation de l'acte, the exécution of the deed, 
par-devant moi et mon collègue, in my présence and that of 
my colleague. In France notariés alone can draw real estate 
deeds, and they must be assisted by one of their colleagues, 
or else the deed must be executed in présence of several 
witnesses. 

Page 106. — tu, note the use of tu în connection with Ma- 
dame ; it is the way children speak most of the time. pour lui 
faire un charivari, to give him a mock sérénade» qu'est-ce 
qu'ils ont tous après moi? what hâve they ail against met 
terme, rent. 



L'ŒUF DE PAQUES. 

Page 107. — maître d'études, study-hallinspector. remparts 
pour rire, sham fortifications. Midi, south. 

Page 108. — L'ordinaire, the table-fare. l'étude, the study^ 
hall, tendant leurs voiles blanches, putting up their white 
sails. elle se mit en devoir de terminer, she set about 
completing, 

Pag^ 109. — de battre ainsi l'appel du matin, to beat thus 
(on the drum) the morning call. In French collèges changes of 
exercises are îndicated by the beating of a drum. notre petit 
monde, our young students, nougatines, almond candy, choux 
à la crème, créant pujfs, 

Pag^ 110. — quatre sous de boules de zommB, four cents 
worth of gum-drops, mignonne comme tout, very pretty. 
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Page IIL — garçons, bachelors, va de l'avant, go ahead, 
forward. Et il s'en fut, and he went away. faveur rose, 
pink ribbon. 

Page 112. — à la devanture, in the show window. bien, 
// must be said. Pour un peu j'aurais crié mon bonheur à 
tout le monde, / was on the point of telling everybody of my 
luck. 

Page 113. — J*avaiB trop de chance, / was too lucky. me 
tendant la main, extending his hand to me. Mon vieux truc, 
my old trick, cornet de papier, paper bag, vous n'en êtes 
peut-être pas, you are perhaps not one of the game. fit-il = 
dit-il. 

Page 114. — devise spéciale, appropriâtes suitable motto. 
ils riaient comme des bossus, they laughed heartily. Et je 
ne vous dis que ça, lit / only tell you thatj i. e., it will be 
a great affair. crac, a graphie onomatopeia describing the 
breaking of the tgg. 



L'EMPLOYE DE GALIGNAN. 

Page 115. — On m'en a conté une bien bonne, Iwas told 
a very good story. grand coquin de soleil, lit great rascal 
of sun; i. e., a very hot sun, à l'entrée même du village, 
at the very entrance of the village, pas méchante du tout, 
not important at ail. 

Page 116. — dont la paille jaune s'en va par places, of . 
which the cane was worn out in some places, célèbre à 
plus de dix lieues à la ronde, known in a radius of more 
than ten leagues. en voiture, ail aboard, les chiens s'en- 
foncent dans leur niche, the dogs get back in their kennels, 
tirent leur grosse montre du gousset,/»// their large watch 
from their vest pocket, nous allons bien, we hâve the correct 
time. 

Page 117. — il n'aurait qu'à vouloir, he would only hâve to 
wish it. creux = voix. Nîmes, the chief city of the " dé- 
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partement du Gard," is situated at about 440 miles from Paris, 
and has a population of about 65,000. trombone, trombone- 
player, de ce Cassoulet pas moins, il n'y a que lui, Oh / 
that Cassoulet! there is no other like htm, mais lui-même 
leur impose silence, but he himself silences them. 

Page 118. — sur les quatre heures du soir, a/ about four 
o^clock in the afternoon. dès qu'il aperçut son ami, as soon 
as he saw his friend. Eh bé, an exclamation oiten heard 
in Southern France, gesticula de plus belle, gesticulated 
more and more, tout d'un trait, ail in one breath. gros déjà 
comme père et mère, already as large as Papa and Mamma. 

Page 119. — décommander tout ce monde, to cause ail 
thèse invitations to be countermanded. fougasses; a kind of 
muffin. This expression is used only in southern France, va- 
t-en voir s'ils viennent, lit.^^ and see if they comej i. e-, they 
never do as they ought to, qui le mettait au courant de tout, 
that told him everything. coquin de sort, lit. rascal of a life, 
— a rather vulgar expression, c'est entre nous à la vie à la 
mort, there is between us an eternal friendship. 

Page 120. — autant vaudrait, // would be just as welL 
Durance, a very rapid river that has its source in the Alps 
and empties into the Rhône, near Avignon, after a course of 
240 miles, mistral, the name gîven to the north wind în 
southern France, au lutrin, in the choir, tu files droit, lit 
you start straight ; i. e , you commence. 

Page 121. — en se rengorgeant, in pu ffing himself up, tout 
. Galignan, ail the inhabitants ofGalignan. comme ce dernier 
s'en tirerait, how the latter (Cassoulet) would succeed, ne sa- 
vait plus auquel entendre, did not know whom to hearfirst* 

Page 122. — il avait poussé, he had sung. Jamais il 
n'avait été plus ni mieux en voiz, his voice had never been 
in better condition. Va bien, never mind, do not bother about 
it, l'organiste qui s'escrimait là-dessus, the organist who en- 
deavored {io make himself heard). Pechère, Té, two disdain- 
ful exclamations, claquette de sureau, clapper made ofelder 
wood. 
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\ 
Page 123* — Ceat ici surtout où on Tattendait, // ts ihcre 
above ail that they expected him (to sing beautifuUy). s'en 
donner à plein gosier, sing with full voice, H en avait à 
dire ce jour-là, he had much to say that day. Il vous aurait 
fallu entendre, ^<7» ought to hâve heard. 

Page 124- — Cassoulet réveillé en sursaut, Cassoulet sud- 
denly awoke. 



SOPHIE DE MONTCERNAY. 

Page 125. — les sœurs converses, the iay sisters. 

Page 126. — Une rouge, a girl wearing a red ribbon. quel- 
ques bleues, see the preceding note, chevalier de Florian, 
one of our best fabulists, was born in 1755 and died in 1794. He 
also wrote a few dramas, which are now nearly forgotten. une 
blanche, see note i, page 126. Delille (1738-18 13) îs known 
for his translations in verse of VergiPs " Georgîcs," " i^neid," 
and Milton's "Paradise Lost." He bas also written some de- 
scriptive poems, the best known of which are : " Les Jardins," 
** L'Imagination," " L'Homme des Champs.*' Athalie (1691), 
one of the best of Racine's tragédies, the subject of which 
was taken from the Bible. Joad, Athalie, Abner, Mathan, 
Josabeth, et Joas, the principal characters of the tragedy of 
'^ Athalie." coulisses, side-scene. royale, a tuft of hair under 
the lower lip. Elle s'était posé trois mouches, she had put 
on three patches. Ainsi, indeed it does. 

Page 127. — Elle vous l'a fait dire ce matin, she sent y ou 
Word this moming. sa gorge se serra, her throat constricted. 
î. e., shefelt a choking sensation in her throat. Tu vas tout 
nous faire manquer, ^^» will cause us tofail in everything. 

Page 128. — il faut convenir, one must admit, à sa manière, 
in her own way. 

Page 129. — ne vivait que pour ces visites, caredfor noth- 
ing but thèse visits, classe rouge, see note i, page 126. Ces 
distractions faisaient assez l'afiaire des blanches, those in- 
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attentions very well pleased the girls weaHng the white ribbons, 
tout de travers, very badiy. 

Page 130. — mauvaise note, bad mark, du fond du cœur, 
with ail her heartj lit., from the bottom of her heart. fut = 
courut. 

Page 131. — c'était donc cela, that was then the reason (of 
your sadness). pour que son frère eût de quoi, in order that 
her brothèr might hâve money enough. 

Page 132. — Benedicamus Domino, let us bless the Lord, 
elle la bordait dans sa couchette, she tucked her in her little 
bed, claquette, a clapper with which changes of exercises 
are indicated. éperdue d'application, very much absorbed in 
her sludy. Tembrassait à pleines joues, kissed her on her, 
cheeks. 

Page 133. — Sologne (Secolaunia), a part of France com- 
prising the " départements of Loir-et-Cher, Cher, and Loiret" 
ayant surpris un journal, having caught holdofa newspaper. 

Page 134. — elle rejetait tout sur sa propre timidité, she 
threw ail the blâme on her own bashfulness, elle en voulait 
presque à, she was almost angry with, ce n'était plus de 
poudre à la maréchale que ses cheveux étaient blancs, // 
was no longer with rice-powder that her hair was white. 

Page 135.— un si grand arriéré d'amour, so great a debt of 
love, mais là, yes indeed, parloir, the sîtting-room where 
parents meet their chîldren on certain days. 

Page 136. — Si l'on voulait me faire du mal, i/they wished 
to do me harm. 



THE END. 
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